善思者引先

       我很小就爱吃柿子饼，暗褐色的，外面附着一层白粉，硬梆梆咬一口甜甜的，有时被柿子核硌到牙，恨恨地吐掉，接着再吃。那时候物资匮乏，享受这东西需到穿棉袄的时候，姥姥撩起衣襟，手伸进去摸半天出来，手心里一个柿饼，然后满脸堆笑冲我说：“喂小狗了，打馋虫了。”拿着柿饼把玩半天舍不得咬一口，又往往仅此一个，视若珍宝，别人看一眼就跟人家要看钱，于是都以为我爱吃这个，后来连我自己都这么认为。

       其实能打馋虫的东西太多了，姥姥家有个果园子，入夏是桑葚葡萄，入秋是红枣桑梨甜梨还有酸酸的小苹果，入冬就要吃干枣了。葡萄有玫瑰香马奶子，梨有四种，只让吃酸酸的桑梨，枣有五六种，拿杆子一甩够吃半天。娘是姥姥家独女，我是幺子，园子里随便折腾没人管，甚至天天爬到树上吃鲜的，姥爷也就一句笑骂完事了。

       不知道姥姥的柿饼从哪里来，一直念书念到《太阳照在桑干河上》才知道河北有产。谈恋爱时爱人送我返校，城市里买斤小圆柿子带上，路上舍不得吃压到箱子里，直到软得出水才消灭掉。不好明说，自己琢磨着：可能这样的小圆柿子能晒成柿饼。

       没结婚时跟岳母聊天，问起我爱吃什么，我老老实实回答说：柿子，柿饼，蜜三刀和葡萄，不成想这正是她的口味儿，于是每次回老家，饭桌上总有一些。葡萄是应季之物，平时不多见，岳母就留些葡萄干拿报纸包着，递给我时，心里暖暖的，随便放嘴里几个然后再包上留下次吃。

       我跟两位大姐差12岁，自己的大姐性格粗犷，很长时间生活艰难，有一年回家，桌上仍然有两个小圆柿子；孩子姨妈一到秋天就采购柿子放我家茶几上，专挑大个儿的，比手掌还大的那种，谢谢两字却说不出口。
       三年前柿子歉收，满大街买不到，孩子姨妈每次都说“我这次出去没买到柿子”，说得我坐不住，恨恨地骂自己：“真有那么爱吃么？”外甥女两口子从济南捎来蜜三刀，孩子姨妈说：“我没给你叔叔买到柿子。”他俩也不说什么，跑出去，到了快吃饭时提了几个大小不一的柿子回来，我想那可能是唯一一份卖柿子的了，并且是一锅端。当着外甥女婿的面儿三下五除二干掉大半，洗都不洗。

       今年春天孩子表哥新房子装修，孩子舅舅来时拿了一小箱柿子，一个一个摆到玻璃茶几上，一边摆一边说：“这是人家送的，我不吃这个，你喜欢吃。”

       脑子发懒到什么程度呢？停留在桑干河边，心想有朝一日去那里亲手摘几个回来，祭奠同样喜欢吃柿子的姥姥和岳母，亲手摘，要最好的，不要市场上卖的，还有柿饼。

       单位上往届王总，在单身公寓前种下两棵柿子树，听人说当时的故事，据说是跟门卫说：“柿子熟了你们吃可以，不要作践，小心小孩。”这是观察柿子生长的好机会，我却不大去单位大院儿，无从知道柿子花什么样儿，小柿子什么样儿，倒是见过落叶之后柿子挂在枝头，凭着尊敬的心态，也不会去摘几个尝尝。

       秋天的市场上摆满了柿子，来来去去不敢看。

       去年春天的一个下午，在自家楼下见大个子老史在种树，过去问种的什么，他说是棵柿子树。终于有机会观察，光秃秃的也看不出个所以然。我知道果木这东西要移栽三年之后才能结果，好在有机会，慢慢来。等长出叶子，“哦，柿子叶这模样儿啊……”四下无人，惊奇万分相当于自言自语，悻悻离去。

       今天一早，妻拉我出去“锻炼”。长年累月不晨练，不知道今天的锻炼会有什么效果。围着新湖风景区的小湖走一圈回到院里，兴头上来了，我说：“咱再沿着小公路走一圈吧。”妻当然同意，于是继续前行。妻在济南大半年下来，院子里的事儿也变得新鲜了，带她看过李师傅的竹子，然后就是大个子老史的柿子树，看了半天也不见个花蕾什么的。

       诶，旁边还有一棵小柿子树，直挺挺的，顶上繁茂的叶子中间，有一个小柿子呢，就一个，刚开过花，花萼还绿着，妻说：“给你照张相吧。”我笑着说要照就照上小柿子，妻也笑了。手机咔咔咔，我搜了个底儿掉，最后一张才清晰地看到，却没有我在里边。