杏 树

                     沈伟东

黄土高原的初春，一眼望去，近处依然是赭褐色原野，远方漠漠如烟的平林。偶然沿着的山路转过一个山梁，一团团粉红的色彩让有些沉闷的黄土梁峁生动起来。

四月，杏花开了。

杏花如烟花绽放前半个月，铁线般僵硬干瘦的树枝被风吹软，染上若有若无的一点点鹅黄嫩绿。你稍不留心，星星点点的花苞已从枯枝里挣扎着挤出来。初绽的杏花花蕾一夜之间变得鲜红，点染了暗淡的窑洞院落。而这时节，往往会落几场纷纷扬扬的雨——杏花雨。

这是我在黄土地生活时常见的场景。花蕾初萌，花瓣绽放，直到落英缤纷，枝头嫩叶新萌，满树结出点点果子。一棵杏树，是一瓶变化莫测的香水。花的香味不同阶段各异其趣。花蕾初萌时的青涩味道，让人心里痒痒的。花瓣绽放时，花的芬芳开始在树的四周蒸腾。夜里，站在花树下，花香像深红与嫩黄搅拌在一起的颜料，既有落落大方的明丽，也有含羞内敛的单纯简约。到杏花被几场雨冲淡，变得红白相间的时候，花树气息也淡下来，而着淡淡的甜香被风吹得更远，隔着山梁都能让人闻得到。

这个时候，黄土塬开始有一些绿意，冬小麦茂盛，荒野里的各色植物开始生长。黄花绿茎的蒲公英头顶白色绒花，在春风里招摇舞弄。不知什么时候，绒花挣脱花萼，在阳光里飞舞着远去。

三十多年前，我读小学时，一位庞姓同学住在矿区下面一个山沟的村里。这位家境不好的同学学习差，穿得破破烂烂，在班上不起眼。他有一次带了一枝杏花来教室。这枝杏花插在装了井水的罐头瓶里。语文老师找来一点点白糖放在水里。花明晃晃的在教室里开了很久。后来到他家去玩，才知道他家穷得连住的窑洞都没有箍，破破烂烂的一个院子。一棵长得壮实的杏树，让破败的院子有了生气。前一晚上落了一场雨，满院地上都是飘零的白色花瓣。我们几个同学仰着头看树枝上点点青杏，那清酸的气味让我们遥想麦收时节，杏子成熟的味道。

青杏果实藏在萌生的绿叶里。

这棵树长到了窑洞上的崖畔上，树冠圆圆的，像一把绿伞，遮住了大半个院子。

因为这棵高大俊美的杏树，同学家的院子成了我们几个要好的伙伴星期日游戏的场地。孩子们在树下跑来跑去，有时装做并不在意的样子，抬头看看杏树。
    我们流着口水，在树下等杏子长大。有
    时风吹过，或者飞鸟偷偷在枝叶里啄几下，有一两颗小青杏落下，我们便跑过去抢。树上结着的青杏我们不去碰。

杏子的生长过程没有谁比我们几个孩子更熟悉的了。青杏小指甲盖大小的时候，看上去还只是稍稍鼓起的花萼，浅绿色，稚嫩的吹弹可破。白色的绒毛在光影里清晰可见。清爽的模样像初生的孩子的眼睛。到稍微大一点儿，一分钱硬币大小时，花萼已经褪去，小杏像刚苏醒过来，散发出青涩味道。这个时候心急的孩子就想摘来吃了，吃起来微酸，略带一点儿清苦。这个时候摘是糟蹋果子。再大一点儿，五分硬币大小，果实已经开始硬起来，绿色转青。此时，吃起来已经有清脆的果肉，放进嘴里咬破，汁水崩溅，浓烈味道在口腔里横冲直撞，眉眼会酸涩得挤在一起。孩子们最爱吃的是这个时候的杏子，可以感受到嘴里的果汁是青的，调皮的，裹挟着寡淡的味觉，与汹涌的口水捉迷藏。麦子黄了，杏子也由青转黄。杏子的味道经过一段时间的沉淀，由浓烈的酸涩转为酸甜。杏子成熟，果色变得明黄。果子上的绒毛都悄然褪去的时候，杏子已经摆在水果摊里卖了。

同学那显得有点儿苍老，长着黑森森络腮胡的父亲不知什么时候出来，倚着窑洞门，紧紧盯着我们。我们隐约知道，他是防我们摘青杏。庞同学和我们说过，杏子卖了钱才能供他上学，他父亲把杏树看成宝看护着。父亲的防备让我那同学有些不自在。在父亲冷冷的目光里，他底着头把我们几个小伙伴手里拣的青杏要回去。伙伴们冷着脸悄悄走出这破落的院子，跑到窑洞的崖畔上朝杏树丢下几个土块，引来同学父亲的叫骂，隐约夹杂着那同学的哭声。

这之后，在学校门口，同学父亲“老庞”每天都背着青杏来卖。这青杏大约是每天从树上吹落的，也有因为果子太密，为保证后期果子长势好而有意摘下来的——因为同学姓庞，学生们就叫他父亲“老庞”。青杏用布袋装着，用一只破碗数数，小指甲大小的一分钱五颗，五分硬币大小的一分钱两颗，再大一些，一分钱一颗。课间活动时间，学生们拥着“老庞”挤来挤去，这个买五分钱，那个买一毛钱。“老庞”一五一十地数青杏。挤着挤着，“老庞”被挤倒了，青杏滚了一地，被学生踩得乱七八糟。

我看见庞同学过去扶父亲起来，一颗一颗把青杏拣起。一两滴泪水滴在地上。因为这青杏，小伙伴们疏远了他。他寂寞地独来独往。

麦子将要收割，青杏变成了黄杏，“老庞”挑着杏子在市场上卖，小庞同学请假帮着看摊。一天放学后，我看见他和父亲卖完了杏子，坐在荆笆筐上，在落日里数着一堆零散的钞票。“老庞”冷冷的脸上有一丝轻松的笑意。

杏子下市了。小庞同学卖完了这季杏子回到了学校。我们几个小伙伴每个人都在课桌斗里都发现了一颗杏子。大得令人惊奇的杏子，有鸡蛋大小，散发着成熟杏子清香甘甜的味道。

小庞同学在教室后面埋头啃着包谷面窝窝头。

后来，我们几个小伙伴星期天又到小庞同学家的院子里去玩。杏树最高的枝头上还挑着几颗由黄转红的杏子。

几只鸟儿围着这些红杏上下翻飞啄食，看上去安闲。

几十年过去了，破旧小院里亭亭如盖的杏树，春雨里的杏花由红转白渐次飘零，春风里锯齿状叶片翻转着阳光——杏子青涩的味道如在梦境。