沈伟东

    前几天到京城出差，住在前门大街。

忙完一天的事，傍晚和同事在大街上逛。街上商铺里外人声鼎沸，人潮涌动。漫步其中，不经意间抬头，可以看到夕阳里的前门箭楼。不远处就是长安街、天安门。

随意走进一条胡同，随着天光一点点暗淡下来，嘈杂的热闹逐渐远去。我和同事走进了市民生活的胡同。没有想到离天安门这么近的地方有这样低矮破落的平房。正是暑气蒸腾的天气，胡同里，平房的门口老人们坐在小凳子上脖子上挂着湿毛巾扇着扇子乘凉。好几家外墙上斜搭个铁架子，粗藤大叶的植物爬满墙，一直爬上屋檐和黑瓦上。一路看过去，有葡萄藤、爬山虎、葫芦，最多的是南瓜藤。南瓜藤藤蔓粗大，在斑驳的墙上，像八大山人的笔下的线条，在古旧的纸张上穿行。叶子也大，像翠绿的瓦片，把房顶的黑瓦遮的严严实实。

整条胡同，一户户人家，因这满墙的藤蔓植物有了不少的趣味，也让暑热和喧闹隐没在满目的绿色之外。

临街的一户外墙爬满南瓜藤的人家，开门亮着灯。几个小学生在里面临帖写毛笔字。晚风吹过，南瓜藤在墙上映出一副凌乱的水墨画。两位老太太坐在门口说话。我走过去，问老太太，满墙的藤叶是不是南瓜藤。满头白发的稍瘦一些的老太太说，这植物一直这样长着，不结果——偶尔有一两个果子，也就拳头大小，不像一般家常吃的南瓜。这藤不知道长了多少年了，每年到了秋冬干枯，开了春就又生长出来，已经成了这老房子的一部分。老辈人还把长得粗大的藤砍上几条下来，晾干，煮茶可以治疗虚痨症和妇科病。现在年轻人都不用这些土方子了。稍胖一些的老太太说，鲜藤还能治烫伤，用小刀切一小段藤，汁水就从切口里冒出来，就拿那汁水涂烫伤的地方，效果不错。我的同事是桂林人，说起桂林摘嫩南瓜藤炒菜吃，两位老太太惊奇得难以相信：这毛茸茸的瓜藤还能炒菜，你们南方人真是什么都能吃！

同事和两位老太太说起桂林清炒南瓜藤的做法。

摘来刚长足的南瓜藤，摘去大叶子，藤上的小嫩叶子和须须可以保留下来，用手把南瓜藤上的外皮和绒毛撕干净，把藤撕开掐成小段，把粗筋撕去，藤须也掐成段，清洗干净沥干水。顺手拍几瓣蒜切一把辣椒丝，丢进热油锅里翻炒，待蒜香和辣微出来，就把南瓜藤倒进锅里翻炒，火候很重要，一断生就要调盐起锅。一炒老就不好吃了。老桂林人炒这个菜通常会用猪油，用猪油炒香。时常在桂林可以看到老人坐在街头桂树下的石凳择南瓜藤，藤的外皮落一地。

两位老太太听我们讲南方的南瓜藤，拍着扇子抿着嘴笑。南瓜藤上两只壁虎哧溜溜在叶间窜下来，倒挂着探身到老太太身边捉蚊虫。

胡同转角，是一个外墙支着铁架子，爬满南瓜藤的小咖啡馆。咖啡馆的墙壁上贴满毛边纸临写的柳公权的《玄秘塔碑》。光头文身的老板藏身木柜台后，一脸无辜的模样，敲着节奏摇头晃脑听民谣。我和同事走进去看满墙毛边纸上的毛笔字，字写得一般，笔画不能细看，可以看出是初学者临的帖。从咖啡馆外看进来，清淡幽暗的灯光下，满墙的柳字扑面而来，却让人吃了一惊，浅浅深深的光影，让一个个汉字的点画恍然有了动感。问光头老板这字是不是他写的，光头老板说，是前面的店老板的字，他觉得这字这夜间的氛围挺好，盘下这个店之后就没有动。光头老板说，坐在咖啡馆里看门外的胡同，整架南瓜藤在微风里颤动，天气好的夜里，甚至能在瓜藤之上看到一弯新月，几颗星星。离前门大街几步之遥的胡同成了闹市里的村庄。

查阅南瓜藤的资料，南瓜藤别名番瓜藤，也叫盘肠草、南瓜苗，是一年生蔓生本草。春天初生的南瓜藤，裹着浓密的白色绒毛，柔嫩可爱。叶柄能长得很粗壮，虬枝蜿蜒，线条遒劲，亦生有绒毛。南瓜藤的叶片是宽卵形或卵圆形，阳面绿色，阴面淡绿，叶面都有刚毛和绒毛，边缘有小而密的细齿。南瓜的原产地在墨西哥到中美洲一带，明代才传入中国，《本草纲目》中仅记载南瓜“甘温，无毒，补中益气”，尚无南瓜藤的药用记载。叶天士最早刻印的《本草再新》上对南瓜藤有了详细的记录。《本草再新》认为南瓜藤“味甘苦，性微寒，无毒”，“入肝脾二经”，主要有“平肝和胃，通经络，利血脉，滋肾水。治肝风，和血养血，调经理气，兼去诸风”的药效。民间还有以南瓜藤煮茶治疗胆结石的偏方。

农家的房前屋后，田间地头，闲沟荒坡，只要撒几粒南瓜籽，经一两场春雨，南瓜藤就随缘生长。北方农村，南瓜藤早先多作为农家猪饲料。在南方，南瓜藤已经成为寻常人家的应时蔬菜。在繁华京城的胡同里，几架攀缘而上的南瓜藤，在灰色、逼仄的都市水泥森林里，使平民生活空间，有了些许生气和一点点诗意。

那两位坐在门口乘凉的白发老人，小咖啡馆里的光头老板，满墙柳体字，和满眼碧绿的南瓜藤，那两只从南瓜叶里探身而出的壁虎，让我对京城胡同深处的生活有了一丝牵念。