天凉好个秋

    月儿,圆了又缺;风儿,近了又远. 
   不久前,数公里以外久未谋面的姐姐,在非常的忙碌中,抽空来看我,一阵叮嘱后 就匆忙的走了。我凝眸注视着姐姐离去的背影,回味着姐姐喋喋的话语,那深藏心底的思念如放飞在空中寂寥的星,涌现了刚刚别后的期待；而姐姐的情怀里燃烧着的感动,又一次照亮了我幽远的天空。是她——我的三姐,在那灰色的年代里,用银色的丝线,为我串起了渺茫的希望,在文学的天地里,为我——打开了一扇窗! 

    "知青"这一名词,是中国特殊的历史时期造就的一个群体,而我的姐姐就是这群体中的一员。姐姐下乡的地方，天津蓟县,一个贫困荒芜但却很大的山村。在那"岁月锉刀,心灵生锈,思维错乱"的特殊年代,姐姐的慧质、才气、洒脱的书法和漂亮的文字仍然征服了开明的公社领导和大队干部,她有幸当了一名民办教师。姐姐酷爱文学,在她的骨子里“沁着”厚重的文化底蕴。在那个"倡导白卷,读书无用"的年代里,她用睿智的思维,把当时社会倡导人们学习的"桐柏英雄、欧阳海的故事"等等英雄人物,以讲故事的形式和文化课巧妙的结合起来。这样,既不有违于读书无用,也大大提高了学生学习的积极性,在当时,她那独特的教学方法,如飒飒春风中的一抹心动,在全县教育界引起了不小的震撼，并受到了好评。而20岁的姐姐,凭着她那独特的睿智和超群的才华,成为全县最年轻的优秀教师；22岁,成为全县最年轻的女党员。同时，成为著名作家浩然先生亲自授课培养的文坛新秀中，最年轻的女学生。

     我小学的时候,正好跟姐姐教的年级同年。我们放暑假,而姐姐放秋假。所以，每每假期,我都要去姐姐那里。因为在那里,有我在学校学不到的知识和体味不到的快乐和充实。姐姐教我练字、教我弹琴、教我识谱。至今，我还清晰的记得我学会的第一首曲子是《社会主义好》。姐姐这里有很多书,一有时间,她就要我读书,给我讲书。尽管我还不是完全懂得"书中自有颜如玉,书中自有黄金屋"的深刻道理,但我却感受了沁心的愉悦,体味了清新的享受。享受中，姐姐把我带进了书的崭新的世界和文学艺术的殿堂。姐姐的同事老师那里，珍藏着一本好像是清色原木样被当时称之为"黄色书籍"的《红楼梦》,它着实在我的文学领域里打开了一扇窗。但我还只是隔着窗惊鸿一瞥,那文字的美，如飞鸿一般从我眼前掠过，却在我心底留下了永恒的记忆。我似乎闻到了木的清香,在清香的朦胧中,透视了一个家族的演变，即是一所庭院，又是一把锁；在演变中，锁住了庭院里形形色色的女子,锁住了的爱情，诗和泪，火与冰冷的荷塘。文学,带着末世的气息在姐姐的引导下,就这样样悄然地走近了少年的我。长大后,当我的第一篇散文《天凉好个秋》由蓝色的钢揩被敲打成浓黑的铅字时,在虚荣心的作用下狂喜后的我,更加充满了对姐姐的感激和对文字的挚爱。

       我—在姐姐的熏陶和渲染中长大了。教育体制改了,学习风气浓了,书多了,我喜欢的杂志也多了：新华文摘》《昆仑》《芙蓉》《十月》《清明》等等。当我没有书或没钱买书的时候,我就跑到图书馆或别人那里去借,因为我心中的窗越开越大。我如饥似渴地欣赏里面优美的文字，寻找里面感人的故事,凝重的历史和残酷的现实都从那一本本厚重的书里呈现出来；我从浩瀚的文字中找寻我喜爱的作品。每每看到,心里就勾勒着一个个优美的画卷，然后把这些画卷组成"胶片"在脑海中回放。古华的《爬满青藤的木屋》,沈从文的《边城》,周克芹的《许茂和他的女儿们》,那绿毛坑的雾，湘西的竹楼，川西的葫芦坝,那成熟的笔调，刻画的意境，感人的故事,都曾深深的打动过我..... 

     很多年过去了，回首那段日子，心理仍会升起一股难以言表的情结。因为在那几乎没有阳光的灰色季节，是我的姐姐,用她的睿智编织的彩虹,为我和她的学生,在斑斓的世界里,敞开了一扇窗......