麦芽糖

         减去那些烦锁与浮华，只留下这最轻最轻的一层给自己，那是生命的一种必须与支撑。

       我喜欢这个词的质感。读上去轻飘飘的，却不是真正的轻飘飘，而是有一种值得咀嚼的味道。

       毕飞宇说：“写作像举哑铃，以为每次举都一样。不一样的，每次和每次都不一样，第一次举都是轻的，越举越重，到最后，举不动了。从不费力到费很大力，虽然看上去是重复，不一样。”　　

　　贾平凹写作新书《古炉》，耗时四年。因为不用电脑，《古炉》原稿送到出版社时是用六个大布袋子装的。每个字都是重复写三遍，字数将近二百万字。他说：“老了，和年轻不一样了，那时四个月就写完了《废都》，如果现在写，恐怕得写四十年……＂听得人心酸。

       轻，是一种特别轻的状态。是心灵厚下来的时候了，米兰·昆德拉给了它一个特别好的词形容：不能承受。

　　重的时候，总是低头前行。最受打击的时候，贾平凹去四川找朋友魏明伦发呆，一呆几个月。从来也不知认输。现在有了盛名，倒烦躁了。他说，“走到哪都有人接待，没有自由，而且开口就是求字，唉……不是自己的了。”轻了？还是又重了？那心灵上的轻，只有自己知道吧。


 

 

 

　　轻，需要的是减法。减去那些烦琐与浮华，只留下这最轻最轻的一层给自己，那是生命的一种必须与支撑。轻到只剩下灵魂，轻到和自己说，算了吧，算了吧。

       小时候盼望春天，其实是盼望到了春天脱去冬天的棉衣棉袄。

　　那厚实的硬了的衣服，在惊蛰之后突然就热了，穿不住了。小昆虫都醒了，柳树发了嫩芽，一个人跑到城墙上吹风。连风都不一样了，变轻了，变暖了。

　　终于穿了单衣，整个人像飘起来一样。那几天，感觉多么不一样。春天像长在了身上一样，轻的，轻得像风。匆匆脱去了那么臃肿的冬衣，像穿上了风。不，比风还要轻。人走在春风里，不真实，像梦。怪不得孔子带着学生在暮春里走着时，会穿一袭白衣，沐歌而行。那是怎样的一种轻——妙不可言，带着芬芳，带着一种难以言说的冲动。

        和大画家韩羽聊天，感觉到轻，趣味盎然。他说1960年得了肝炎，以为自己要死了，简直吓死了。“我真是怕死，活着多好呀，你看，我才八十，离死还远着呢。死真是件腻味的事情。”我喜欢他说这样的话，有些人说不怕死，人都是喜生厌死，他说生多好呀，轻松地活着。“那一年给我做了个穿刺，在等待医生告诉我结果时内心真是忐忑呀。怕他说没事我就以为是骗我，他如果说严重我就以为是吓我。总之，我盼望着他说谎话，又盼他说真话。”我们都笑了，他活出了这个“轻”字，把一切当笑话讲。

 
 

 

　　八十了还以为自己是孩子，还以为死亡时间太遥远的事情。这是意境，是轻的心态。又说自己的毛笔字，“忒难看，简直是不能看！”简直是咬牙切齿地说。听得人心里发毛，如此大师却如此谦虚，这样的心境，可以让人活得轻松、飘逸、盎然……

  　 他用的是砚台，还是五十年代，两毛钱买的，那些大师级的作品，全用两毛钱的砚台画出来。一口山东聊城话讲着绘画与戏曲，从不矫情卖弄，人生之趣之好玩，全在那一举手一投足。卧室内有无数光盘，欧美大片一张又一张，大概几千张，老爷子说，“就喜欢个杂七杂八的东西。”

       更记得大雪日，“扫将新雪及时烹”，虽然不是妙玉扫了梅花上的雪贮藏五年，约了两三职级围炉小坐亦是情趣。也不说情亦不说爱，东一句西一句，桌上的小零食变成了壳子，天将晚了，黄昏时分炖了一锅莲子粥，一人一碗的食之……有人提议去赏雪，于是月光下去赏雪。情趣来了就唱上一段二黄快三眼。这样的生活，也有了轻意。

　　米兰·昆德拉说生命中不能承受之轻，他的心灵地貌被一个叫布拉格的城市围困了。这不能承受，还是看的太重了——所有生生死死都应该随着年龄的增长渐次减少，哪有那么多生生死死？多数时候，是百姓家的烟火与似水流年。


 

 

       夫君醉酒而归，回来已凌晨，这厢就有了怨气：让你少喝酒你又喝！

　　对方不语，连衣带人倒上床，睡了。

　　第二天早晨，各忙各的。生活从来如此，轻得如鸿毛，却又重得如泰山。

　　关键是看拿什么样的心境去举这根叫作生活的杠杆，举得好，就是举重若轻——生活艺术都游于时间之内，举得不好，就是泰山压顶。　　

　　还是说贾平凹先生。到最后，自己开车去自己喜欢的地方，“我谁也不通知，走到哪个小店吃到哪个小店”。这样的自由，是他所要的。这样的轻，也是他要找的。

　　当然，也是我们要寻的要找的…… 


 

 


图文：网络 编辑：山川 

音乐：茶烟轻飏落花风（王俊雄）