阿冬

     “缸饼粮”，这是我少年时的一种最主要的零食。如果我不解释，谁也不知道这是什么，嘿嘿。它其实是一个代号，就像地下党的密电码，冻1，冻拐，明白吗？归根结底，“缸饼粮”是什么呢？它其实就是春节前，苏北农家置办的最盛大的年货：用小麦面蒸的一种饼。大众的说法，就是馒头，河南人说，馍。那时，每逢年关，父亲都会推上独轮车，到离家20多里地的电站磨面。不用几宿，你休想排上号。自然，看小麦的重任，就落在了我们小哥俩的身上。有一年，少了一口袋小麦，被父亲罚跪了半晌。那时，我家还算殷实。通常，每年蒸饼，都是200多斤干面，且分成头麸，二麸，三麸，甚而四麸。那四麸面，不屑说了，简直就是麸皮。饼蒸好了，奶奶会切成薄薄的片，晾干，依旧用口袋藏了。那头麸的饼干，是加了糖精的，又白，又甜，还香！父亲会用透气的蛇皮袋装了，拿长绳扯着，悬挂在屋梁上。不是节日，抑或来客人了，绝对动不得的。

     民谣言：三春头，吃树皮。这不，我小哥俩开始吃了——不过，是饼干，就那四麸的。这东东，奶奶看管不严，就搁厨房的大水泥缸里。背着奶奶，哥哥搭人梯，哧溜，我掀了木盖，躲到缸里，用小刀把口袋划了，装上半书包，听奶奶在外面干咳，急慌慌的溜到屋后的草甸子里，分了完事。

      但这四麸饼干，委实不敢恭维。脆，倒是格蹦脆，进口公司的运输，却很成问题。你想，就那麸皮，卡巴卡巴的嚼了，咽得下吗。倒是我那少年时的肠胃，经了革命的磨砺，为我日后的酒途，创下了红色的基础。而关键是，这四麸是不放糖精的，只有头麸放。忽一日，我突发奇想，让它们倒置一下，若何？将这创意，盎然的向父亲提了，却遭致了一个热烈的耳光。要不，袁隆平的那个奖，许是我拿了。

     二麸的饼干，是用水浸一下，蒸了吃；也或许，放一些在玉米面糊里，煮着吃。我认为，后者的口感，除了微酸，更好些。

  有时我想，饥饿是什么？要吃；饥渴是什么？想吃。前者是生理层面上的，而饥渴，是精神层面上的。对于头麸面饼干的奢望，痴想，早在我们偷四麸饼干时，就像那春日里的麦苗儿，绿旺旺的萌动了。最直接的诱因，是正月里，我那在集镇供销社工作的二姑夫。先一天晚上，奶奶就让哥哥放下屋梁上的吊绳，取出半面盆饼干——那样白花花，香喷喷的饼干啊。

     第二天凌晨，我被一股油香撼醒了。一骨碌蹦下床，直奔厨房。油灯下，哥直着脖子，在灶台上转呢。奶奶正在油煎鸡蛋。一只，两只，三只，四只，一共五只。煎好了，撒上糖，我监视着哥，端给正和祖父在床上谈话的二姑夫。二姑夫推让着吃了三只。剩下两只，自然是我和哥风卷残云的瓜分了，哪还有正熟睡的小妹的份呢。

     接着，我抖索地穿衣，看奶奶炒饼。哥添柴禾，奶奶往锅里圈油。先文火撒水炒，然后旺火，起锅加糖。松软，香甜的炒饼，真的是隔宿留香，回味无穷啊。

  有道是，不怕做不到，就怕想不到。有了这念想，事情就好办多了。中午下学，瞄着奶奶去河边洗菜，妹妹望风，我和哥解了绳绊，火烧火燎的捞上几把，再吊上，依旧去门前的河坡下，二、二、一分了。

     贪欲总是从尝到小甜头开始的。头麸饼干只有两口袋，量少，而要得到，需兄妹三精诚合作，真是见少分少。谨此，就困扰了我一个冬季而无解。房梁的柱子很高，很细，很圆，无奈我不会爬树。哥爬树了得，我试探着让他爬，他回答太滑，况且，柱子太细了，承受不住，房子垮塌了，还会摔死人的。这着实让我很后怕，怎么竟想出了这样的馊主意！

     然而，不久，就让我发现了一个惊天的秘密。某个星期天，我打猪草回来，正撞上了哥，时迁似的趴在房梁上，在偷饼干呢！我气的急火攻心，第一次深刻地理解了什么叫背叛！打这之后，哥的好日子也到头了，我时刻掌控着他。他猴一样爬上，猴一样爬下，打下的枣，还得分我一大半，要不，戚！反正，他做赃，我渔利。

      毛老人家说，自力更生，奋发图强。我对着房梁，左看右看，上看下看，在一个殚思竭虑的春日，终于灵光一闪！用祖父割草的镰刀，绑上长竹竿，在不易被大人发觉的口袋背面，划上一道口子，哈哈，春雨，沙啦啦，春雨沙啦啦......

     12岁的那年，是我的黑色年份。那一年，我家的酵没有长开，蒸出的饼，又黑，又黄，又粘，晒出的饼干，比石头还硬。庄户人家一把酵，很讲究的。父亲整日里黑着脸，像四麸面的饼干似的。我和哥也噤若寒蝉。一次，我和二狗子下军棋，吵了两句，被父亲碰上了，不由分说，把棋掳了，还不解气，索性扔到了屋后的苇荡里。那对我少年的心，是怎样的伤害啊。

    穷则思变。没有军棋的日子，暗无天日，没有饼干的日子，日月无光。天气转暖的时节，祖父和二狗子的父亲，下河摸棋，可惜，只摸了一小部分。新学期来临时，我自封为司令，封二狗子为军长，封小龙为团长，封二玲子为排长——不是缺少建制，而是缺少棋子。委任状就这些捞上来的残缺的棋子。加之我还用白纸折了四方形，用红色蜡笔绘上：“中国人民志愿军”字样，煞有介事的用钢笔或圆珠笔笔钩，别在左边的口袋上。这真的很有诱惑力哎。

     司令部的第一项任务，就是筹集军粮，亦即是饼干。明白了吧，明白了吧？！职位愈高，数量愈多，品质愈好。“小龙，带上缸饼粮！”“二玲子，不要忘了带缸饼粮！”一大早，二狗子就在我前面吆喝。这是我们约定的暗号：干面不是要在缸里发酵吗？发酵好了不是要蒸饼吗？我们不是在筹集军粮吗？故，就叫“缸饼粮”。要不，吆喝饼干，大人知道了，这把戏还不穿帮吗！呵呵，即此，我哥和妹倒是占了我这司令的光，白吃了不少头麸饼干。一个轮回进行评议。我记得，只有二狗子没有受过降职处分，嘻嘻。

     福之祸所倚。这词，好像天生为我造的。寒假里，二玲子的父亲去县上开“三干会”，她妈上河工战天斗地。此时，她已升职为团长。为了有更积极的表现，她力邀本司令部一干人马，去她家吃油炸“缸饼粮”。为了不拂她的美意，我带了哥欣然前往。顺便说一句，哥不在我部，顶多属友军。

    朔风吹，战鼓擂，志愿军，还怕谁！二玲子烧火，我哥掌勺。一大壶油全倒在锅里，二狗子和小龙抱玉米秸和木材。油开了！我往锅里投“缸饼粮”，扑，刺啦！刺啦，扑！“缸饼粮”在油锅里舞蹈。一会儿，金黄的“缸饼粮”出锅了！哥忙着翻搅，出锅，出锅，翻搅，拣一块尝尝，那叫一个香！那叫一个酥！那叫一个甜！那叫一个脆！

     “缸饼粮”在舞蹈，油花在璀璨。嘭！“不好，着火啦！”哥还算镇定，“快！快！浇水！”可是，可是！浇了水的油火，比垫上柴禾还猛烈！我吓的七魂没了三魄，鬼哭狼嚎的嚷：“快逃啊！”全然没有了司令的威风。

      你没有看到过瓦片怎么在蓝天下飞翔吧？

      你没有看到过爆裂的石磨怎么样展翅吧？

      你也没有看到过玉米在空中天女散花吧？

      我看过。

      我现在还看见。

      无论岁月如何流逝，对于“缸饼粮”的记忆，是刻骨铭心的，是惊心动魄的，就像发生在昨天一样。

     是的。就像昨天一样。 

文章评论