东方不败

说起中国文学史上的长篇叙事诗，《孔雀东南飞》首当其冲，当然还有与之并称的《木兰辞》，但那与男女之情没多大关系。其实在《孔雀东南飞》出现之前近千年，《卫风》里的《氓》已具这样自诉婚姻悲剧长诗的雏形了，只是因为诗经艰深，年代久远，不为太多人所知。

《氓》是诗经里弃妇诗的翘楚。诗中的女主人公以无比沉痛的口气，回忆了恋爱生活的甜蜜，以及婚后被丈夫虐待和遗弃的痛苦，读之感人心弦，催人泪下。《氓》诗是以抒情为主，所叙的故事远不如《孔雀东南飞》那样完整细致，但它已将女主人公的遭遇、命运，真实细致地反映出来。将抒情叙事融为一体，时而夹以慨叹式的议论。就这些方面说，这首诗已初步具备中国式的叙事诗的某些特征。这些特征或多或少地影响到其后二千余年的叙事诗，在《孔雀东南飞》、《长恨歌》直到近代姚燮的《双鸩篇》中似乎都可以看到它的影子。

氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。
乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。

桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚；于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也。
桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。
三岁为妇，靡室劳矣；夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。
及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！

《氓》诗共六章，每章十句，在诗经里算是长的。但并不像《诗经》其他各篇采用复沓的形式，而是依照人物命运发展的顺序，自然地加以抒写。它以赋为主，兼用比兴。赋以叙事，兴以抒情，比在于加强叙事和抒情的色彩。

开头一、二章，《诗集传》云：“赋也。”具体描写男子向女主人公求婚以至结婚的过程。那是在一次集市上，一个男子以买丝为名，来打女子的主意。“匪来贸丝，来即我谋”的写法极妙，开篇就与回忆中点出了男子狡狯的本质。接着写他们陷入热恋，“送子涉淇，至于顿丘。”

男子一会儿嬉皮笑脸，一会儿又发脾气，可谓软硬兼施。可是这位单纯的，为爱所困的女子看不透他的狡猾多变，喜怒无常的本质。而是非常诚挚地说“匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。”表示必须有人来说媒，最后将婚期订在秋天。其实在这里，那句“将子无怒”不单表现了女子不单表现了女子温婉顺从的个性，更非常成功的暗示了男子嬉皮笑脸下隐伏的暴戾性格。

从此以后，女子朝思暮想，“乘彼垝垣，以望复关”，望不到男子的车驾，便泪流不止；见到他的车，就像见到所恋之人，不禁眉开眼笑。他们打卦占卜，预测婚事的吉凶，一切顺利。及至男方派车前来迎娶，她就带着全部的嫁妆，嫁了过去。这两章叙事真切，历历可见，而诗人作为一个纯情少女的自我形象，也刻画得栩栩如生。方玉润评这一段云：“不见则忧，既见则喜，夫情之所不容已者，女殆痴于情者耳。”（《诗经原始》）一个“痴”字。点出了此女钟情之深。

这里的“复关”有多种解释，有说这是男子所住的地方，另有一说，释“复”为返，关为近郊所设的关卡，以此代“氓”。可是这样的解释有漏洞在，既然复关为固定的地方，怎么会登墙而望就看不见了呢？接下来又说：“既见复关”。因此，复关还可以有另外一种解释，即那男子所驾的车驾。他虽然不是富人，但从首句“抱布贸丝”可以看出来他是一个经常需要出门经商的小手工业者，小商人。正因如此痴心的女子才会见车如见人。不知道为什么，我还会将复关联想到男子迎娶女子的车驾，尽管这联系诗文来看并不够准确，但是很容易让我想起那句“思君令人老，轩车何来迟？”倾心相许的男子，犹如情感上的归宿，迟迟见不到他来，心里自然焦虑不安。待嫁女儿心，从古到今总是这样新鲜萌动又微弱不安的。

第一次读到《氓》时，就被第二章的“乘彼垝垣，以望复关”一句吸引住了，想起“墙头马上”这个词。那是元白朴杂剧的名字，原是出自白居易《新乐府井底引银瓶》。《墙头马上》就是据此改编的。

在《井底引银瓶》里白居易以女子的口气做了首哀怨深情而警辟的诗，比《氓》的语言更生动华丽。无从得知白居易写《井底引银瓶》时有没有借鉴《氓》，但是《井底引银瓶》和《氓》在情感的转变和写法上是有很多相通之处的，可以让人互相联想。白诗中也是写一年轻貌美的女子，“婵娟两鬓秋蝉翼，宛转双蛾远山色。笑随戏伴后园中，此时与君未相识。”按照白朴后来的敷衍，她还成了某官宦大家的千金小姐——戏曲中佳人常用的身份证。

身份如何不重要，重要的是她和《氓》中的女子一样，偶然间邂逅了一男子——妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。

这么一断肠就坏了事，本来幽密安静的心思全被这男人搅乱了。她又没有哪个定力说，私家花园，请勿践踏。美貌的女子总是有吸引力的，接下来，男子缠住她不放，可以想象也是要多么深情有多深情，要多眷恋有多眷恋，无数蜜语甜言海誓山盟变成了糖衣炮弹砸下来。“知君断肠共君语，君指南山松柏树。感君松柏化为心，暗合双鬟逐君去。”——于是最后陷入情网难以自拔的不是男子，反而成了女子。这样一个过程，在《氓》里写得非常清楚。

《氓》第三章“比而兴也”，第四章“兴也”，也就是说这两章以抒情为主，诗中皆以桑树起兴，从诗人的年轻貌美写到体衰色减，同时揭示了男子对她从热爱到厌弃的经过。“桑之未落，其叶沃若”，以桑叶之润泽有光，比喻女子的容颜亮丽。“桑之落矣，其黄而陨”，以桑叶的枯黄飘落，比喻女子的憔悴和被弃。“于嗟鸠兮，无食桑葚；于嗟女兮，无与士耽”，则以“戒鸠无食桑葚以兴下句戒女无与士耽也”（《诗集传》）。

诗经的好处在于往往有言人所不到的好处，发人新见。我们多习惯以鸠毒比如爱情，把痴情不悔说成是含笑饮鸠酒。而诗经里则以桑葚比喻爱情。桑葚是甜的，斑鸠吃多了容易醉醉；爱情是美好的，人太迷恋则易上当受骗。至于后面那几句：“于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也。”男人沉溺于爱情犹可解脱。女子一旦堕入爱河，则无法挣离。这几句话，我一直认为是男女纠缠的至理明言，甚至还是我对《氓》印象深刻的关键原因。

可见这女子受害深，不是血泪的教训，也说不出这样警辟的道理来。