东方不败

余华新作《第七天》，毁誉参半，这是很多年前读他的《许三观卖血记》和《活着》后再次读他，时光已变，他的味道未变，同样令人感到悲伤、柔软和隐秘的力量，之前并无情绪的酝酿，也无任何征兆，不觉中，心里已溢出咸热的液体。你深会，他的体贴入微，他的深刻抚慰，是他悼念这个世界的方式，更是我们纪念活着的艰难与卑微的方式。这种体恤，如同给那些与相爱的人永别之后安排的重逢，虽然没有了体温，没有了气息，但是他让他们重新聚在一起，重新彼此感受着沉默，以及沉默里的彼此，伸出手彼此抚摸着对方的伤痕，就像自己是回到森林里的一棵树，一滴回到河流的水，一粒回到泥土的尘埃。这是永别的抚摸，也是重逢的抚摸。很久以来他们在分开的世界里彼此寻找，终于重逢时，有一个陌生的声音响起：“你来了”，于是有人和道：“我来了”，饱经风霜以后，他们汇成一群，汇聚的声音像黄昏里的鼓声，微弱而节奏清晰，一下、两下、三下，直到成为一片和声。这是宽阔的沉默里涌动的千言万语，是卑微者的自我诉说，是作者的深度悲悯和敏锐预言。于是，在一段时光里，亡者们变成了不朽。

13万字的长篇，篇幅不算很长，一天的时间内就可以把这部新作读完，七天的故事，也收放自如，叙述简洁明晰，有《许三观卖血记.》的风格。小说的主人公是一个亡者，时间范围是死后的头七天，故事围绕着亡者的回忆和这七天的见闻展开，这样的角度让人心无旁骛的怀着悲伤和哀怜跟随角色行进。往生者的角色定位让人物无限被动，这种角色的设定显示出余华对今天社会中，某一种生活在底层与困境中的人的深度理解和悲悯。他们被剥夺，被损害，失去了生命的主动性，若游魂一样，并且死无葬身之地。故事是由游魂的相互交流而串联的，仿佛都没有内在关联，但又彼此相通。一个旁观的相邻视角，一个共情的悲剧入口，深深浅浅交织，反应着当下无边无际的恶劣现实。什么是贫穷，什么是低微，是大地上移动的坟墓。万物都会走向死亡，只有人除外，是死亡向他走来。

作者一开篇故事主角出场后有一段描述这样的：“我意识到这是一个重要的日子，我死去的第一天。可是我没有净身，也没有殓衣，只是穿着平常的衣服，还有外面这件陈旧臃肿的棉大衣，就走向殡仪馆。我为自己的冒失感到羞愧，于是转身往回走去。……，我回到出租屋，脱下身上不合时宜的衣服，光溜溜走到水槽旁边，拧开水龙头，用手掌接水给自己净身时看到身上有一些伤口，裂开的伤口涂满灰尘，里面有碎石子和木头刺，我小心翼翼地把他们剔除出去。……，净身之后，我湿漉漉地走到衣柜那里，打开衣柜找我的殓衣，里面没有殓衣，只有一身绸缎的白色睡衣，……，现在我穿上了它。我准备走去时觉得缺少了什么，我返回出租屋，在衣柜里寻找黑布，寻找了很久，没有黑布，只有一件黑色的衬衣，因为陈旧，黑色已经趋向灰黑色。我没有其他选择，只能剪下它的一截袖管，套在左手的白色袖管上。虽然自我悼念的装束美中不足，我已经心满意足。”这段描述，让我觉得自己仿佛是沉到水底的一株水草，静静地在深渊般的水底看着头顶的一片白茫茫。他不向我求什么，他不向我耳中陈述他的名字，当他离开的时候，我独立静默的站着，看他的灯无用的消失在众光之中。如白茫茫的雪花纷飞在天空中，无形、轻飘、含泪而黯淡。他的左手臂上黑纱是最深隐的触摩，自我悼念的意义最终是指向我们自己的。带着那一挽黑纱，在断念涅欲之中，他已不需要拯救，因为可能他向我告别只是为了要再回到我身边，或者我回到他身边。我只能拭去眼泪，绝不安慰，只把双手紧压在心上，压碎了自己的胸膛。

主人公和养父前后死去，这部分主人公和父亲的感情是书中最核心的情感，也是小说最动人的地方，胜过于他描写的爱情。父亲是养父，非同一般的养育之恩，他们之间感情的表达没有任何剧烈的剧情或者煽情的言辞，更多的是沉默和领会，还有甘愿，这样的情分，在处理父子情感时，是很难得见到的，这种情感几乎如同一种深刻的爱情包含着的全部形式和内容：牺牲、包容、奉献、理解、抚慰、甘愿。而作为死者的他们，你在他们空洞的脸上看不到你想要的表情，所以，这样的情感就深深地在表情之下如春天的草坪，长着繁盛的花朵和绿叶，勃勃生机，万物生机如此。有一段的情节：养父患癌症之后，作为儿子的主人公变卖了唯一住所，辞了职，离了婚照顾着父亲，而父亲怕拖累儿子而不辞而别，最终在寻找儿子儿时停留过的一块石头的路上，故去了。走的时候，穿着的一身新的铁路制服还被一个拾荒者脱下来穿走了。儿子一路寻找，一路绝望，最终也因一场意外离开人世。这种对人物情感的精准细腻描写，以及让事件不动声色的导向意义的广袤边境的安排，余华是炉火纯青的，当年感动于《徐三观卖血记》也是这个原因。他对人物在当下某种处境中，和亲人的关系的处理，是特别而温暖的，是出其不意的，是没有杂念的，是超过了人物身份的，是磅礴闪亮的，这就是余华吸引我的地方。你看得到的就是这些，其实远不止这些。爱是我们往昔的脚步，往昔是我们将至的尘土。

这部小说的败笔是：余华对现实的处理，就是他把太多社会新闻的热点，譬如贫富差距对立，社会不公，强行拆迁，警民关系，群体事件，底层贫困极端化，道德价值沦丧等等巨大的信息量都放到了小说中，仿佛是在看过去几年内发生过的所有重大事件的新闻串烧。每个新闻事件背后少了深度的探查和审视，就仿佛是刚刚登上一架梯子，它却突然破碎了，以至于我们只能顾着在地上扶着疼痛的伤处呻吟，而没有能看到道路、旅程和抵达。关注当下，但是怎样表达，是个难题，尤其是失去了一些绝对是非的观念以后，怎样处理当下面对的现实，是个挑战，也是对余华这样一个我们寄予了厚望的作家的过高要求，我们自己难挡当下的尴尬和不堪，希望作家能给一个角度一个切口，让我们找到得以为继的理由和路途，或者一个得以释然的借口。这是多么难于完成的呀，就像一个人一直在走，一直在迷路，一直走在迷路的路上。余华没有逃出此局限，我们希望看到更深入的剖析，但作品似乎过于急躁，把社会新闻堆砌了起来，并且用二元论的角度立足委实有些单一了，现实和人性的复杂、深邃的地方，他没有给我们新意。这样的现实没有足够内涵，也就不具有击垮对手的力度，同时作者的幽默感也没有达到击节的效果。但是，现实的真相在已经被划定了的范围内是不容易突围的，这是种无奈，毫无疑问。

很多人对现实中的“当下”是有疏离感的，作家也如此，卡夫卡、博尔赫斯、张爱玲、钱钟书等似乎都不是紧跟时代事件发生而表达的作家，如那个时代的战争与社会变革，在他们的作品中并不多见。他们对事件本身都具有相当的疏离感，但是作品的人物却实实在在是活在那个当下的，具有那个当下的血肉和阴霾，是深入骨髓的。疏离感，具有其尖锐的一面，可从现实中见人的跪趴之姿，我自怜惜众生，从人间烟火处返身，从他人处返身，回到自我关照的天堂。有些伤口不能消失，不能合拢，只能这样凭借自心，沉默往返，走完这乏善可陈的一生。所以，我想现实不是外部社会当下的事件就具有优越性，每个人的存在都是一种现实，内向的生活也是一种现实，面向内心，面向人性，面向孤独，面向失败，有悲悯，有体谅，有倔强，有光亮，这是每个人活在当下中的内化力量，也是每个人在现实中的绝望抵抗，或许就是一条生路。

《第七天》还是一本好书，余华做的是积极的尝试，书的意义有多大，还得走很远的路才能体会。书的最后几行字是这样的“那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨……那里人人死而平等。‘那是什么地方？’‘那是死无葬身之地’”。这是作家的悲悯，作家的反抗。

                                                                              2013-6-26昆明