暮雨清秋

《鲁迅作品精选》前言 

——阅读一个真实的鲁迅（黑居易）
 

 一、最初五年，鲁迅默默无闻

    如果说《新青年》是现代文学启蒙的发源地，信赖许多人深信不疑，但要说它曾经并不受重视，恐怕很多人难以接受。

    如果说《狂人日志》是现代文学的开山之作，曾有振聋发聩之效，相信许多人不假思索地赞同，但要说它曾经受尽冷落，恐怕没几人愿意相信。

    如果说鲁迅是中国现代最杰出最有影响力的文学家，曾有振臂一呼、应者云集的号召力，相信许多人要做仰慕状，但要说他在五四运动时期默默无闻，恐怕很多人不敢想象。

    今年是鲁迅先生诞辰130周年，《新青年》已然成为五四新文化运动的丰碑，鲁迅和他的第一篇白话文小说《狂人日志》早已树立了不行摇动的无人匹敌的历史地位，鲁迅先生早已从五四新文化运动中的一颗星星，变成了唯一的太阳，把其他星星赶到月亮的身边。想当年，打倒学霸权威的年月，死去的鲁迅都屹立不倒。所以，我能理解，年轻人确实感到鲁迅可厌。其实，他们反感的，不是鲁迅，而是权威。

    但是，有多少人真正了解真相：现代文学史上的最初五年，《新青年》不过是北大教授切磋文艺的小刊物罢了，远算不上大名鼎鼎，鲁迅和《狂人日志》更是几乎无人问津。Eva Shan Chou教授曾做过专门研究发现，在《学会解读鲁迅1918—1923：读者群的泛起》中开宗明义指出“从1918年到1923年间，关于鲁迅及其作品的评论寥寥无几，仅有11篇。”（详见《The China Quartely》总第172期2002年12月号）

    事实上，1918年，周树人已近知不惑的年龄，在文学界混了大半辈子，包括在留日期间渐渐成熟起来的人生价值观和文学观及其文学理想，一次次遭受挫折，意志也有所消沉了。《狂人日志》的创作与发表，让鲁迅一发不行收拾地焕发文学青春，这就是我们教科书上所评价的“现代文学在鲁迅手上开端，也在鲁迅手上成熟”。可惜这次文学新生遭遇了不折不扣的滑铁卢。事后被誉为“开启了一个新的文学时代”的《狂人日志》在当时竟然乏人问津。作为曾经大刀阔斧地改革新文学重镇《小说月刊》的文坛闯将，茅盾也是在四年后的1922年才第一次读到它，并坦言“（《狂人日志》）未曾在‘文坛’上掀起显著的风波”，“而曾未能邀‘国学家’之一斥”。

    1918年的文学新生是如此不顺利，以至鲁迅5年后仍然耿耿于怀。他在《自序》中自嘲：“凡有一人的主张，得了赞和，是促进前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。……然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。”

    对于文学启蒙的宿将来说，无人应和的寂寞实在是太伤自尊了。最初的5年，是鲁迅默默耕耘、孤独奋战的岁月，也是颇感失落彷徨、寂寞悲哀的岁月。

    但是，1923年《呐喊》的结集出版，包含了鲁迅在1918年到1923年创作的15个短篇小说，鲁迅真正打败了无数文坛明星——朱自清、冰心、周作人等——的竞争，奠基了无人企及的名望与地位。曾经因为超越于时代，鲁迅颇感寂寞；如今时代苏醒了，鲁迅也终获理解与认同。当年就有粉丝惊呼：“文学界是一片荒凉沙漠，然而就是在这样的情况下鲁迅出现了。”回头冷静想想，误以为鲁迅是平地一声惊雷、横空出现的粉丝实在不免幼稚了，鲁迅成名可谓大器晚成，比少年得志的胡适要沧桑多了。随着褒扬的声音日益响亮，品评之语也让人目接不暇。

    其实，很多英雄都是追认出来的。所谓当年如日中天的拥戴，不外是后人的意淫罢了。鲁迅深知，不愿自己意淫，也不愿意被后人意淫。所以，他曾在《药》的结尾留下一个曲笔，后来专门解释：“在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的：但既然是呐喊，则当然须听将令的了，以是我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。”

    鲁迅深知在五四新文化运动期间，不外是一个被迫“听将令”的边缘人物。他不愿意发出声音，说这是“无声的中国”；不愿意参与什么运动，哀叹那些请愿的学生惨遭毒手是明摆的，何苦来哉。唐德刚先生在《胡适口述自传》中记叙了胡适的一句定评：五四新文化运动的领导人物，唯胡适、陈独秀、蔡元培三公而已。说真话，鲁迅在五四新文化运动中，根本算不上主演，连跑龙套都勉强。如今，岁月变幻，那些在运动前台的主角，却没有留下多少文名，倒是寂寞的观察者留下了珍贵的文学遗产。可笑的是，太多人却因为自己的无知，怪罪于他。
 

二、鲁迅的幽默与调侃

    毫无疑问，被包装的鲁迅是伟大的，真实的鲁迅更是伟大的。恐怕有些人未必对此很服气。

    我忽然忆起，据说有个颇流行颇有趣的段子：“皇帝见妃子愁容满面，急召御医，御医诊后开出处方：壮汉八条！帝外巡，回宫见妃容光焕发，殿前跪着八名瘦汉。帝：下跪何人？御医：药渣！

    御医的回答，言简意赅，实在机警幽默，也还算善良的，最少留给壮汉做药渣的权力。这个段子流行了，至于作者姓甚名谁，实在没几多读者关心的。但是，又有多少人知道，这个段子的现代滥觞肇始于鲁迅呢？

    1933年5月7日，也是在日军悍然发动九·一八事变侵华之后几个月，鲁迅发表了杂文《新药》，讽刺当时国民党元老吴稚晖一边喊着抗日，一边准备与日军妥协。为此，鲁迅讲了一个故事：

    “旧书里有过这么一个寓言，某朝某帝的时间，宫女们多数生了病，总是医不好。最后来了一个名医，开出神方道：壮汉若干名。皇帝没有法，只得照他办。若干天之后，自去察看时，宫女们果然个个神采焕发了，却另有许多瘦得不像人样的男子，拜伏在地上。皇帝吃了一惊，问这是什么呢？宫女们就嗫嚅的答道：是药渣。”

    这段文字，加上标点，正好142个字符。如果鲁迅知道未来的黄金世界，有一种叫做微博的东西，那么我想，他照旧很愿意删掉2个字或者2个标点。我想，今人看到这条微博时，是不是有一种转发或者评论的冲动呢？不必说什么含泪的幽默，也不必说什么无声的悲愤，更不必说什么装作若无其事的戏谑，这实在是我们这个时代很熟悉的调侃风格。这就是调侃，对世道的调侃，也是对自我的调侃。

    实际上，鲁迅还有许多无奈的调侃的文字，短小精悍，实在是开微博体之先河。让人从内心底表示认同，却又高兴不起来。比如说：

   “要上战场，莫如做军医；要革命，莫如走后方；要杀人，莫如做刽子手。既英雄，又稳当。”

   “与名流学者谈，对于他之所讲，当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻，太懂了被厌恶。偶有不懂之处，彼此最为合宜。”

    这些话，只有饱经世事沧桑，感悟颇深，才气体悟得到。但是，也许有人会说鲁迅太圆滑世故了。然而，懂得这些道理，并不代表一定按照这个道理去做，只是为了避免被伤害而已。鲁迅的后半生，有不少青年簇拥在他身旁，我相信，鲁迅面对围着一团的木刻学生，面对萧红萧军的讨教，绝不会疑心——他们是太懂了，还是太不懂，还是偶有不懂。自然，鲁迅的人缘也未必像“我们的朋友胡适之”那样广阔。

    实在，任何智慧之人，都懂得保护自己。只是鲁迅说了实话罢了。鲁迅的很多创作，其实都是自己的一点个人体验，也不乏自己的一点小心思。邻人家的保姆“阿金”之以是被他关注到并且厌恶，只是因为她过于大声嬉闹，影响到他安心写文章了。鲁迅生病后，本来什么都不想，却突然想起来自己好些日子没写文章，还不知道报刊上那些“鸳鸯蝴蝶”或者“正人君子”之流翻了什么天，于是撑起来读报，边读边乐呵。更让人以为“裹筋”（武汉话，表现难缠之意）的是，鲁迅抱病卧床，随手翻了一通《世说新语》，“看过‘娵隅跃清池’的时候，千不该万不该的竟从‘养病’想到‘养病费’上去了，于是一骨碌爬起来，写信讨版税，催稿费。”（《病后杂谈》）

    看到这儿，或许有人要替先贤汗颜了。鲁迅从1918年算起，到1936年去世，18年时间，他的作品持续畅销，而且他本人持续推出有影响力的新作，始终保持旺盛的创作力，这在民国文坛绝无仅有。鲁迅赚的稿费足够他在上海租界过上体面富足的日子了。鲁迅在《我和<语丝>的始终》中自述在孙伏园编辑的《晨报副刊》投稿，每千字2～3银圆；另外《晨报》馆有一种“特约撰述”，每月除稿酬外还加酬金30～40银圆。据专家研究，民国初期，1921年泰东图书局允许郭沫若的版税是10％；胡适在新月社自订的版税尺度是初版15%，再版20%；北新书局支付鲁迅著作的版税一样平常是20%，甚至到达25 %。鲁迅在20世纪30年代出版的著作几乎也都是拿版税的。鲁迅不仅在日记记载自己的版税，也不吝请律师打官司，终于从民国著名出版人李小峰那里讨回自己应得的版税。

    有人也许会问，鲁迅这样的大文豪，怎么如此斤斤计较于那点稿费呢？是啊，当今超级畅销书作家的版税高达14%，就让人咂舌了，遑论25%。不过，我正从这些外人看来的鸡毛蒜皮的生活小事（对写作者来说是生活命脉）中，看到鲁迅是食人间烟火的，是活在这片苦难土地之上的人，也是真实存在于国史的。相信，看过电视剧《蜗居》、听过“海萍”每天一睁开眼，就有一连串数字蹦出的话，对此心心相印。

    任何一个真诚之人，都不会刻意地伪造自己，而是会直言不讳，甚至还会“睚眦必报”。鲁迅就是这样一个“不是为了讨人喜欢”的人，实诚！正是这些纯粹的独特的个人体验与思考，感动着我。在只有激越合唱的革命时代，个人的无力浅吟又算得了什么呢？鲁迅曾说过，根本就没有所谓的革命文学，都在革命呢，哪有功夫做文章呢？革命成功了，只能唱赞歌，那就是庙堂文学，与革命文学何干？而且，文学总是无力的，很难说能改变现实，可是真正的文学是可以改变人心的。人心，这个东西，可以是很坚硬的，被包裹得严严实实；也可以是很柔软的，被悄悄融化。至于鲁迅文学及其思想的面貌，全在于人心如何领悟了。
 

三、了解鲁迅，需读鲁迅

    我以为，对于文化巨匠和民族先贤，我们不应该永远匍匐在他们的脚下，闻他们的脚气，而应该站在他们的眼前，聆听他们的智慧，甚至要站在他们的肩膀上，眺望远方，寻找未来的方向。这恐怕是一个有理想有抱负的文化人应有的历史使命感和态度。

    伟人不应该成为一座座高山，除了让人高山仰止外就是挡路；而应该成为一座座架桥，让后人尽情踏实地踩着过河。我们对于前人的批判，都是建立在尊敬与仰望的基础之上，这不代表我们要神话美化一些缺点和不足。如果，我们永远为尊者讳、永远在精神上匍匐，而不愿意与之对话，提高我们的思想境界，我们何谈超越呢？

    不论前贤有多少的伟大之处，必然也会有相应的平凡甚至平庸之处；不论我们目前是否有超越前贤的能力，我们都必须、应该、必然地超越前贤，一代人不行，那么两代人，直至子孙无穷匮矣。这是关乎民族进步发展的信心问题。若是我们无法超越前贤，将永远生活在前贤的阴影之中，无法进步。这是时代的宿命，也是民族的宿命。

    至于鲁迅思想及其文学作品日后的全面崛起，为中国普通老百姓所理解接受，自然离不开毛泽东的高度颂扬和政治推进。可是这不是鲁迅深入人心的基础缘故原由。鲁迅曾经无名过，无人识英雄；鲁迅曾经也有名过，天下爱憎之。有没有毛泽东，鲁迅总是那个鲁迅，在现代文学史的坐标上闪闪发亮，屹立不倒。

    所以，我要说，反感鲁迅的年轻人，恐怕是由于自己的无知，会错意、错怪了鲁迅。至于真实的鲁迅是怎样的，用心之人必能读懂，必能感应。了解鲁迅，需读鲁迅，去除以前的思想意识形态的东西，用自己的心灵去碰撞那颗冷峻却温暖的心灵。只有读懂了鲁迅，才能消除自己的无知。

    鲁迅的创作是如此丰富，要想精选一册，真是太难。无论以什么标准来取舍，恐怕都要破坏了鲁迅的心情，遇到心仪之作被选，或许他会颔首微笑；遇到选者不解其意，或许他会蹙眉不认同。总之由不得他了，“待到伟大的人物成为化石，人们都称他伟人时，他已经变了傀儡了。”——他也只能自叹先见之明啦。

         
                                                                            黑居易

                                                                 2011年9月18日