昨夜星辰

                                                         孙殿英

    门口有棵古槐树。 

我小时候，古槐的树干就只是半圈厚厚黑黑的树皮。紧贴着树皮的，是半圈干枯皲裂的木芯，显着蛇腹一样的纹络。接近树冠处，空出一个圆洞，如一张嘴，讲述着曾经粗壮的枝桠。向各个方向伸出的虬枝，弯曲成传说中的龙角。

随着支持树重的木芯渐次碎落，本就向西南方向躬驱的树，腰弯得更厉害了。向东北方向敞开的胸怀，渐渐地扭失早年的月牙形横截面体态。古树一年年墨绿不减的叶子，没能掩饰住它苍老的过程。这树像一位健硕的老人，老得身体越来越矮小。

由此我想，这棵树原来是伟岸的：是直，并且高大的。圆洞朝向大地的角度变化，支持着我的这种想法。既然（因为老）它会由高变低，它最高时有多高？它的生长过程是怎样的？逆着时间上溯，自然引出那个见过它的人无不纳闷的问题：

这古树的树龄是多少？

这确是个问题，是个悬了多少代的问题；是个本村人弄不清，过路人更有兴趣的问题。这个问题加上这棵树历经沧桑的面孔，衍生出“槐仙”、“槐楼”等等传说，古树因而散发着浓厚的神秘色彩。

是的，这确是个问题。它还派生出另一个问题：究竟是先有树，还是先有村？没有相关的记载，也没有一代一代的口耳相传，更没有什么碑、什么文物可以佐证。

这是个问题，却也不是毫无线索的。

从村庄的小的一面说。我曾听父亲说过：我“爷爷的爷爷……”曾传承并发扬过一个叫“一炷香”的道，信众在山东河北一代。那个“道”，历数百年不衰。我清楚地记得，早些年每年的特定日子，还有许多来自“东乡”、“西乡”的人自带干粮，聚满我家不算太小的院子。现在我认为：多少代之后的今天，与其说是对那“道”的信仰，不如说是世传的情谊了。据说，名叫孙朝卿的那位先人当时带弟子上山时，从者云集，有“孙大帮”之谓。但他们似乎不止是一心向“道”，还有不小的政治倾向。有我那“爷爷的爷爷……”当时在这槐树底下唱的歌谣为证：“推倒康熙王，咱也做皇上”。这很容易令人想到明清时期盛行的民间神秘道教，以及清初此起彼伏的反清复明运动，-----暂且不去提它。我想说的是，这句歌谣同时证明了：这棵康熙（1661年---1722年在位）时就成浓荫的古槐，（按最晚的1722年算，考虑到槐树的生长过程）到现在至少300年以上了。

从中国历史大的一面说，就与我国历史上一次史无前例的大移民有关了。

我少年时，第一次听说我们是从山西洪洞迁过来的。同时还听到：洪洞来的人小趾上有一大一小两个趾盖。那时我将信将疑，但一看自己的脚趾果然是这样的。

说到这里，得交代一下我和所说的古树的家在哪里了：山东省高唐县经济开发区东孙庄99号------我们村的中心位置，也是我们村原来的最高点。村里现在的族系尤可告诉我们，村子之初不会超过三五户人家。从耳闻的历史演变，和目睹的地形轮廓可以断定：古槐一侧的我家这所宅院，是村庄最初的几户院落之一。我忽然想起：我们村里还曾有过一棵古槐，在距这树二三百米的一所院里。因为见的人比较少，因为衰老的早，因为已经消逝了，那棵古槐仅仅留下一个枯木新芽的印象，在现今村里上岁数人的记忆里。

史料上说，经历了元末明初的天灾人祸，华北一带百姓“十亡七八，几成无人之地”。明朝建立后，为巩固政权、恢复发展，朱元璋于1368年开始了历时近50年、总共18次、影响深远的大规模移民。其中从洪洞县直接移往东昌府（当时高唐州隶属东昌府）的，就有1389年（洪武二十二年八月）和1392年（洪武二十五年十二月）两次。那时的移民，主要是垦荒与驻守，类似“军垦”。所以，移往地的地名多以“某营”、“某官屯”命名。在北京，叫“**营”的地名几乎到处都有，在我们家乡，我们村周围（包括广义和狭义的周围）则多的是叫“官屯”的村子。

史料也说，当时的“国家移民局”设在洪洞县大槐树。当时，洪洞县那棵枝繁叶茂的大槐树就接近一千二百岁了，大大小小的老鸹窝隐匿在古槐的枝叶间，成了一方水土的象征。因为当时的移民大都带有强制的性质，临行前被迁者都会对着大槐树，一步一回头，泪眼迷离地踏上未知的征程。每每走到落脚的地方安好家，就植槐为念。并且告诫后人：“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树；祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝”。

我们方言土语中的“解手”，就直接与那移民过程有关：因为强制移民，官兵怕被移民者中途逃回，用绳子把一队人拴在一起，每有内急的就要求“解手”。因此，“解手”就作为习惯说法成了方便的代名词。

还有一个就是传说了。相传移民时，官兵用刀在每人的小趾甲上切一刀为记，这一刀就成了四散各处的洪洞人的标记了。这一点不光我少年时听说过，后来也不止一次地从各个途径“听说”：“谁是古槐迁来人，脱履小趾验甲形。”

另外，洪洞大槐树还有“护佑”功能：袁世凯派兵到山西进攻革命党时，所到之处无不肆意抢掠。唯独见到大槐树，便纷纷倒拜，口里连说“到家了，到老家了”。不仅未行抢掠，还把得来的东西进献在大槐树跟前。不知是巧合，还是什么？我家门口的这棵槐树也有类似功能，不过被神化了：战乱时，我村曾遭一伙土匪的围攻。那夜土匪闯进村里，攻到槐树附近时，听到院内密集的枪声，看到槐树身上发出弹击磐石般的火星。由于胆怯，匪徒们自行撤退了。其实，院里并没有枪；其时，院里的人早已安全躲离了。

我殷殷地感觉到：我们的村庄本是一幢大建筑散开来的一粒碎末，一颗果实喷出的一粒种子。一个个这样的小村庄倒着走，回到那个遥远的年代，不正好拼成一个大的历史事件么？

把小村庄的历史放到大的历史环境里，就可以判断这村庄的年龄，也就可以判断这棵古槐的年龄了：按稍晚的一次移民算，即洪武二十六年（显然洪武二十五年十二月已错过植树季节）的1393年至今（写这篇文字的2010年），这古树应是617岁了。进而想象出：几百年前，先人数度颠沛流离，到达这片荒芜陌生的平原，选址、安家、植槐的情景，和他们极其复杂的心境。
 

至此，这棵槐树的根遥相呼应地连上洪洞大槐树的根。我们村、我们村的人以及这棵古槐，也就寻到了历史的根、文化的根。

这样一来，种种关于“槐仙”、“槐楼”的传闻，对于佐证古槐的年龄来说，显得无足轻重了。

但这回答并非确定的。还有另外一种可能，就是：经过千里跋涉的先民到达这里时，古槐已经等在这里，和古树一起等在这里的，是一个满目疮痍的、破败的荒村。如果是这样，这古槐的树龄在617岁的基础上，就不知还要增加多少年了。-----三百多年也好，六百多年也罢，或者更久远。这不确定正好激活着我们心驰的遐想。无边无际的、追寻谜底的遐想，不具有特别的美丽么？

古槐仍缄敛着它的神秘，一春一秋地繁茂着。古树每片叶子的初萌、绽开、摇动、飘落，在我们看来是它给大地写信的过程。它写的信我们读不太懂，它也无意为我们解释。也许它把我们当做小孩子，只和大地密切地交谈着。是呀，与它相比，我们更像匆匆过客。村庄漫长的风雨春秋，只有它与脚下的土地相伴经过。叠聚数百年、甚或上千年岁月的古树，依然不断吸收着日月精华、天地灵气，加深着它本就深厚的记忆。

我忽然觉得：我们的村庄，其实是这棵古树的村庄。一代代的村民，都只是村庄的孩子。

古树的无语，给我们静默的表象。其实它一定有话在说的，只是我们听不到，也听不明白。但它是一直在用叶子表述着的，叶展叶落的过程中，古树一点点地苍老。苍老的过程中，它的身子一点点地向大地贴近。

“誉延嘉树，荫庇群生”。我们也该从被“荫庇”中抬起头来，从历史的沧桑中抬起头来：细看这棵古树，并且祝福它罢。愿“荫庇”过我们先人的古槐，还将“荫庇”我们的后人，且把它涵着的神秘一直保留下去。

                                2010.08.31于北京