面朝大海，春暖花开
话说天下
海子（1964年3月24日－1989年3月26日）（出生日期一说1964年3月26日），原名查海生，中国当代诗人。出生于安徽省怀宁县的高河镇查湾村，中国政法大学教师，1979年以15岁之龄进入北京大学法律系，1983年毕业后任教于中国政法大学。他是中国20世纪新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人，其主要作品有：长诗《但是水，水》、长诗《土地》、话剧《弑》及约200首抒情短诗等。1989年3月26日在河北省山海关卧轨自杀。年仅25岁。其被流传最广的诗句是“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”。
海子，原名查海生，安徽怀宁查湾人。1979年，15岁的海子进入北大法律系。海子在大学的4年里，中国正处于巨变之中。1983年，海子从北大毕业分配到中国政法大学工作。从1983年秋季到1989年春天7年多时间里，海子就居住在政法大学新校区。在学校分给他的、常年焚烧着印度香的小屋里，矮身量、红脸膛、头发凌乱的海子写下了《土地》、《大扎撒》、《太阳》、《弑》、《天堂弥赛亚》等一系列作品。“但海子生活在飞翔之中。”诗人欧阳江河说。
1980年代中后期，以北岛、舒婷为标志的朦胧诗时代已经过去，诗歌界，包括北岛本人开始重新审视《回答》这类诗，“在某种意义上，它是官方话语的一种回声。那时候我们的写作和革命诗歌关系密切，多是高音调的，用很大的词，带有语言的暴力倾向。”（北岛语）正是在这样的语境里，一种歌唱的、张扬自我理想、弥散浪漫理想摈弃世俗生活的抒情诗开始兴起。海子是此类诗歌的佼佼者。
1989年，海子死了。他的死似乎是在为那个时代注脚：理想主义的1980年代结束了。
从海子卧轨自杀开始，骆一禾病故、戈麦焚诗自沉、顾城杀妻自缢，人们说，海子启动了一个诗人死亡的多米诺骨牌。
诗人王家新的话代表了那个时代诗人们的“末日感”：1980年代（的诗），到海子为止了。
1989年3月25日凌晨3点，海子在宿舍里喊了声“我不行了！”。单元楼里的几个同事赶到他房间查看。敷衍走同事，他写下了“不是遗书的5封遗书”。几次提到“幻听”、“折磨”、“昏迷”，他写：“从上星期四以来，我的所有行为都是因为暴徒常远残暴地揭开我的心眼或耳神通引起的。然后他和孙某又对我进行了一个多星期的听幻觉折磨，直到现在仍然愈演愈烈地进行，直到他们的预期目的——就是造成我的精神分裂、突然死亡或自杀。”
海子失踪了两天，3月26号，政法大学校方打开了海子宿舍的门。房间明亮干净，蓝色窗帘依然微微透光，书架整理过了，7卷本印度史诗《罗衍摩那》摆在书桌显眼处，没来得及修改的手稿，都被塑料绳捆成小捆，放在从家乡带来的小木箱里，摆得一丝不苟。捆扎的塑料绳被仔细编成了麻花辫的样式。5封“遗书”放在抽屉里。
常远急了。他被要求立刻写出一份交代材料，他也祈盼尽快找到海子，“把这件事情彻底澄清”。他写：“这些年来，我在与海子的整个交往过程中，关系一直很好，我从未与他吵过一次嘴，也从未与他闹过任何别扭。”自杀消息传来，常远本打算也去一趟山海关，被同事按住，学校通知他“不许外出，随叫随到”。4月的精神鉴定会上，常远解释说，也许海子练气功走火入魔，脑子里出现幻象，把这幻象强加到了他的头上；可他也又坚称海子绝对没有精神分裂。“有一次他大叫屋子里闹鬼了，我和马琛过去一看，一面墙上的唐卡突然飞到了另一面墙上，地上的椅子咔咔抖动。不是幻象，是我们亲眼看见的。”海子最终被鉴定为“精神分裂”。
海子卧轨自杀，身边有最后一封遗书，他否认了前5封“遗书”，写道：“我的死与任何人无关。”在后来不断衍生的神话里，海子肠胃里仅有的几瓣橘子成为太阳的象征。神话里说，橘子在他手上，不偏不倚被火车斩为两半，就像海子的身体一样。
学校接到警方的电话时，已是26日深夜，电报迅速发到安徽：“海子病重，父母双方速来。”海子的父亲查正全说，这叫“骗”。在山海关，他们见到的是冰冻过，整理过遗容的儿子。有张追悼会的照片，海子躺在花簇中，穿一身藏蓝色中山装，脸被抹得灰白，头发往后背，神色有一点窘迫。他以一种全中国的殡仪馆都极为擅长的弱化个性的方式，变成了另外一个人。查正全和曹采菊穿着土布棉袄，为防昏倒，被众人架在一旁。
他们在北京只呆了4天，走时带着海子斑驳的小皮箱、亮黄色的绒毛小狗、蓝格子床单、行军水壶、绿色挎包……还有2000多册藏书。辗转几次搬家，它们都没有被丢掉。最后一次，海子大弟弟查曙明的儿子、二弟弟查训成的媳妇和三弟弟查舜君，花了两个月为这些书编写序号，再由在文化馆工作的堂姐输入电脑，就像组建一个小型图书馆，四家人里有文化的，都出了力。它们整整齐齐，脊背上粘着小标签，码进“历史的房间”。
根据海子死后一些诗人和作家发表的一些文章看，有人认为海子是死于精神分裂，有人认为他是江郎才尽，有人说海子的死是殉诗，有人说海子的死缘于城市和乡村的矛盾，甚至有人说海子的死是练气功走火入魔，这些说法反映了人们当时对海子之死的关注。海子死后，关于海子诗歌的水平问题，也有过一些大大小小的争论，有人说他的诗是伟大的诗，有人说他的诗思维混乱，语言苍白，不值一读。最近在某期书城杂志上就发表了某人一篇名叫《病句走大运》的文章，称自己是海子的大学同学，然后断章取义地找出若干句子，对海子的诗歌和文字水平提出质疑。
在朱大可先生的文章《先知之门》中，他认为海子的死“意味着海子从诗歌艺术向行动艺术的急速飞跃。经过精心的天才策划，他在自杀中完成了其最纯粹的生命言说和最后的伟大诗篇，或者说，完成了他的死亡歌谣和死亡绝唱。”从某个角度看，朱大可先生的论文似乎稍显得形而上学了些，但是他的立论和论证是严谨的，所得出的结论也让许多人信服。
另外就是海子生前好友诗人西川的说法。有关海子之死，西川写过两篇文章。一篇文章是《纪念》，做为海子的朋友，海子死后他又全面编辑过海子的诗歌作品，也许他的一些说法是最为可靠的。另外一点就是，当由于海子的死引发了众多青年诗人的自杀事件（这里面包括另一位北大诗人戈麦和更为有名的顾城）之后，西川又写了《死亡后记》，较为客观地分析了海子自杀的几种原因，并提醒青年诗人不要仿效海子的行动，好好珍惜生命。这也表现了诗人西川的良好社会责任感。
根据悠哉在专著《海子诗歌研究》中的分析，海子生前考虑过八种自杀方式，分别见诸他的诗作。第一、二、三、四种，是“投水”、“斧劈”、“上吊”和“开枪”。在《自杀者之歌》中，海子提及前四种方式：
自杀者之歌
伏在下午的水中
窗帘一掀一掀
一两根树枝伸过来
肉体，水面的宝石
是对半分裂的瓶子
瓶里的水不能分裂
伏在一具斧子上
像伏在一具琴上
还有绳索
盘在床底下
林间的太阳砍断你
像砍断南风
你把枪打开，独自走回故乡
像一只鸽子
倒在猩红的篮子上
（1986）
“伏在一具斧子上”指的是“斧劈”；“还有绳索/盘在床底下” 指的是“上吊”；“ 你把枪打开，独自走回故乡”指的是“开枪”；至于“伏在下午的水中”，指的是投水自尽，《水抱屈原》也提到了：
水抱屈原
举着火把、捕捉落入
水的人
水抱屈原：如夜深打门的火把倒向怀中
水中之墓呼唤鱼群
我要离开一只平静的水罐
骄傲者的水罐——
宝剑埋在牛车的下边
水抱屈原：一双眼睛如火光照亮
水面上千年羊群
我在这时听见了世界上美丽如画
水抱屈原是我
如此尸骨难收
（1987？）
第五种方式是“蹈海”，即诗歌《七月的大海》描写的：
七月的大海
老乡们谁能在大海上见到你们真是幸福！
我们全都背叛我们自己的故乡
我们会把幸福当成祖传的职业
放下手中痛苦的诗篇
今天的白浪真大！老乡们他高过你们的粮仓
如果我中止诉说如果我意外的忘却了你
把我的故乡抛在一边
我连自己都放弃更不会回到秋收农民的家中
在七月我总能突然回到荒凉
赶上最后一次
我戴上帽子穿上泳装安静的死亡
在七月我总能突然回到荒凉
《七月的大海》没有标明写作日期，从西川编《海子诗全编》的排序看，它显然写于1986年7月。
这首诗存在两个层面，二者相互矛盾：它的表层豁达爽朗，连用“老乡们”这句热情打招呼的口吻，既造成咏唱性的抒情节奏，又平添了明亮感，使人误以为见到大海的海子，此时此刻他心中多么高兴、多么欢悦；但是，当我们读到诗句“如果我中止诉说如果我意外的忘却了你”，尤其是“赶上最后一次/我戴上帽子穿上泳装安静的死亡”，又有上当受骗的感觉。
这首诗的内在矛盾，就在这儿！
因其内在矛盾，诗歌意象之间的内在张力，增大了不知多少倍！
这种内在矛盾，我们从《面朝大海，春暖花开》中已经见到（参见悠哉对该诗的读解），此处再次遭遇了。
如何解读，准确把握其内蕴和诗人创作时的情感？
这给解读者的能力，带来极大的挑战。
悠哉认为，这首诗是海子抒写自己决心蹈海的诗篇。
在解读《葡萄园之西的话语》时，悠哉这样说过：“在诗歌中，海子对他的自杀、葬仪和复活的情景，多次作出诗意描写。”
也许海子觉得自己名字寓意着“海的儿子”吧，他设想蹈海自尽与自己很适宜。
第六种方式，是的是“跳楼”，见《跳伞塔》。全诗如下：
跳伞塔
我在一个北方的寂寞的上午
一个北方的上午
思念着一个人
我是一些诗歌草稿
你是一首诗
我想抱着满山火红的杜鹃花
走入静静的跳伞塔
我清楚地意识到
前面就是一条大河
和一个广大的北方草原
美丽总是使我沉醉
已经有人
开始照耀我
在那偏僻拥挤的小月台上
你像星星照耀我的路程
在这座山上
为什么我只看见这么一棵
美丽的杜鹃？
我只看见这么一棵
果然火红而美丽
我在这个夜晚
我住在山腰
房子里
我的前面充满了泉水
或溪涧之水的声音
静静的跳伞塔
心醉的屋子你打开门
让我永远在这幸福的门中
北方那片起伏的山峰
远远的
只有九棵树
（1988.4.23）
也许大家要诧怪地发问：诗中明明写“跳伞塔”，你怎么肆意篡改，硬说成“跳楼”呢？
悠哉的解读是：
首先，海子用的是诗歌语言，实际上他将楼层隐喻为“跳伞塔”；如果他真的奋身下跳，不就权当体验一回跳伞的飘飘快感么？
其次，诗中的“静静的跳伞塔/心醉的屋子你打开门”，房屋、门和跳伞塔混在一起使用，也表明后者的隐喻功能。
讲完海子对自杀方式的选择，这三首诗歌就没必要再阐释了。
一切都明明白白地写在诗里，没有晦涩难懂的意象，结构也简简单单。
值得一提的是，《七月的大海》中的“把我的故乡抛在一边/我连自己都放弃更不会回到秋收农民的家中”这句，说明“浪子诗人”海子做事情的决绝。由于这种决绝，他毅然舍弃自己家人尤其是老年的父母，提早终结了自己生命。
最后一节“在七月我总能突然回到荒凉”，诗句回环使用，效果很好。海子似乎在向“老乡们”反复叮咛，强调他的魂归故里。
诗句回环的技法在西方诗歌中常见，例如波德莱尔的《阳台》就是典范。海子的运用，到了驾轻就熟的地步。
再有，须点醒一下：《自杀者之歌》中的“像一只鸽子/倒在猩红的篮子上”，诗中的“鸽子”意象来自《圣经.旧约》，象征海子纯洁的心灵。
另外，从《跳伞塔》的诗行“我清楚地意识到/前面就是一条大河/和一个广大的北方草原//美丽总是使我沉醉”，我们分明能感受到——初恋情人B对于海子，真是永远的伤痛，以致于分手时间快两年了，海子依然忘怀不了她那令人沉醉的美丽。“广大的北方草原”，分明指她的家乡内蒙古。
实际上，海子设计的自杀方案共有八种，以上诗歌涉及其中六种。另外两种方案，见《七月不远》的解读。
七月不远
——给青海湖，请熄灭我的爱情
七月不远
性别的诞生不远
爱情不远——马鼻子下
湖泊含盐
因此青海不远
湖畔一捆捆蜂箱
使我显得凄凄迷人
青草开满鲜花。
青海湖上
我的孤独如天堂的马匹
（因此，天堂的马匹不远）
我就是那个情种：诗中吟唱的野花
天堂的马肚子里唯一含毒的野花
（青海湖，请熄灭我的爱情！）
野花青梗不远，医箱内古老姓氏不远
（其他的浪子，治好了疾病
已回原籍，我这就想去见你们）
因此爬山涉水死亡不远
骨骼挂遍我身体
如同蓝色水上的树枝
啊！青海湖，暮色苍茫的水面
一切如在眼前！
只有五月生命的鸟群早已飞去
只有饮我宝石的头一只鸟早已飞去
只剩下青海湖，这宝石的尸体
暮色苍茫的水面
（1986）
在解读《七月的大海》、《自杀者之歌》和《跳伞塔》中，悠哉解读了海子在诗中设计的六种自杀方式：“投水”、“斧劈”、“上吊”、“开枪”、“蹈海”和“跳楼”。
文章评论