行走在风中

        余秀华（1976年-），女，湖北钟祥石牌镇横店村人，当代诗人，自己定位为“女人，农民，诗人”。代表作《穿过大半个中国去睡你》，作品被《诗刊》微信号发布后，余秀华的诗被热烈转发。2015年1月，余秀华的两本诗集《摇摇晃晃的人间》和《月光落在左手上》，分别由湖南文艺出版社和广西师大出版社出版发行。
        2015年1月28日，余秀华当选湖北省钟祥市作家协会副主席。
        《一滴水敲响的寒梦》发表于 2010年2月4日她的博客。

一滴水敲响的梦寐（五首）

远方，那声音

白杨的心里下了一场雨，北方的天空就空了

叶子把颜色还给了泥土

松松地，和风说些无关紧要的话

它在自己的身上找一个家

而不奢求遮风挡雨

马蹄莲还没有出嫁

唢呐走失在某一个有风的村口

一匹马迎风而来

如一团夜色

跌出我含在三月的梦寐

我听见马闭紧嘴唇的那一刹那

我听见它的体内月落日升

我不是被你携带的女子

我在草原之外

捡拾那些风里的花香

撞

来吧，迎着这个夜晚，迎着这一夜的风雪

来吧，就算玫瑰枯萎

就算歌声消退

拿我走，拿我走

连同我没来得及绽放的光华

连同我隐埋在身体上的矿场

连同我的性，我的名，我的国度

连同我的一场大雪

用铁锤来叩我的们

用泪，用雪来叩我的门

把你的绝望滴在我的睫毛上

把你的渴望，用箭

射进我的胸膛

来吧，我已等不及

我已等不起

虎年

一只母老虎半夜下山了

一只饥肠辘辘的老虎准备扫荡村庄

我扫着一年的旧尘

一不小心，撞进了它的身体

我借了它的手脚一路狂奔

一路消化了它胃里的月亮

三百六十五颗果子红光满面

吃进第一颗，我想到了偷窃

从汉水边拿走一个男人的衣服

随便想一想男盗女娼的事情

从嘴来吐出第一个太阳

山下水草丰盈，我暖洋洋地想起一个叫祖国的名词

老虎也有祖国，幅员辽阔

这一年，我吃羊

把吃人当作一个远古的传说

新年来了

我揉了揉眼睛，年坐在了我面前

我们击掌一笑

山山水水都归位于风，归位于风打开的色彩

这些日子无端溢出了喜悦

春天到来之际

我要一些古朴的风俗把自己柔软

红灯笼挂在门楣上

总会有人踩着一年的漂泊回家

年啊，一只手

于某一夜把十指合拢

爹娘坐在手掌心

把365个牵挂揉进一域红红的炉火

我会走满一个村庄，给如我一样朴素的乡亲拜年

双手合十

给山一个问候，给水一个祝福

花儿躲在某一个房间里

在我不注意的时候

递出最初的羞涩的芬芳

一滴水敲响的梦境

1

我以为我是说不出汉江的

我以为我就是它风俗的一个声音

深夜，谁张开耳朵听到自己

谁听到了自己而说不出来

一棵水草习惯了水

我习惯了以梦为马穿过汉江64个朝代

或，以叶为舟横过一场思念

2

远方的诗人啊，想起你的时候

我无端落一场泪

鸟儿误入异乡，你误入我的梦寐

水涨船高，油菜花葬了三月

我在一只船上入睡

梦到你的前生我的来世

3

蜜蜂不知道甜的味道

莲子说不出苦的心碎

一滴水走过千里，还是照出我的脸庞

我飞的再高

影子还在那一道水波里

想起远方的哥哥

故乡在我的背上一下子桃红柳绿

4

我种下的四季

我收回的悲欢离合

迎这江风我出嫁，身后麦黄禾青

迎着江风我出葬

风一道一道送来雁的归鸣

汉水悠悠，两岸的阳光流淌不息