麦子垛垛

得之旺杰溘逝的消息，一瞬间，他的音容笑貌像猛被激活了一般，徐徐在头脑里展开，再也停不下来。数天时间里，在我正忙于事件之时，或沉溺于书本中，他的形象会忽然闯进脑袋，或者是他舒坦地靠在竹椅上微闭双眸，听别人说话的模样；或者是他掏出烟来，用火机点燃；或者是他迈动缓慢的脚步，渐渐走上前来。

我常理不清我们之间的关系，老师、领导和朋友，三者俱存。

初识旺杰已是十多年前，我为文不久，岁数也要小许多，那时候我尚在银行工作，相识之后，知道我是个死脑筋，喜欢上文学就安了心要干这事，作为老师的旺杰深知我自小生活在康定，阅历和见识都差出一截，这对于小说创作相当致命。为这事他四处奔走，希望能给我一段区乡生活的经历，从州作协、文联乃至文化局的层面报上去，没能达成。他甚至动用私人关系，联系去塔公一个专刻石经的乡上，好让我去那里呆一呆，撷取民间文化的资源，这事因为银行的单位性质，终没成功。不过，有人如此暗地里关心着我，让我感动不已。

几年之后，因为文学，换单位去格萨尔研究办公室，旺杰恰好是领导，这是一个缘份，让我有机会时常和他在一块。作为领导的旺杰，并不像通常意义的领导模样，他不会铁着脸训人，不会端着架子和人相处，他熟知文学创作所需的时间和空间，所以工作之余，他给了我非常宽松的环境，让我能够从容地穿越于梦想的天地。

相处久了，老师和领导的身份都渐次退去，那久久不散的是超越了年龄的友谊。时常一杯素茶、一包香烟、一个空闲的下午留待我们享受。作为朋友的旺杰异样地丰富，揣摸不到他肚里究竟藏着多少经历、多少故事、多少民俗。讲九龙乡下保存完整的汉族风俗，哪一种仪式上穿什么、吃什么、说什么，他张口即来，张三李四怎么怎么，一段完整的如诗歌般的开场白他一字不挪地背诵出口，伴着张开的手臂，只仿佛他就是那个主持人；讲笨教仪式，他微闭了双眼，口中喃喃有词，低沉地轻呤一段笨教经文，牛角是怎样摆的、手势是怎样比的，一招一式，毫不含糊；再讲民间的鬼神精怪、小蛊魔法，生活困难时无物待客，乡民们怎样施法招走邻居锅里的鸡，一板一眼，让听的人无不张着耳朵，生怕听掉一块。这样地听，这样地讲，也是他最快乐的时候，讲到精彩的片断，他瞪着眼模仿故事中人物的表情，双手摆开了，猛一击掌，一段故事、一个民俗就被我们完美地享受了。

旺杰写长篇小说，也写了许多脍炙人口的短篇小说，在阅读他的作品时，有一个很深的感受，贴近生活、贴近普通人是他作品的最大特点，许多故事都是他亲身的经历，这个叔叔那个伯伯，无不和他有着亲密的关系。许多作品登出来，生活中的原型人物看见文章，打来电话给他说：“天啦，这样久的事了，你还记得？”每每有人如此反馈，他总显得非常幸福，他说：“那些跟风的文字、时尚的文字，那些不真诚的文字会让时代很快忘记，倒不如这乡邻俚事，许多年之后别人看见，会忆起当年，忆起真实的岁月。”

朋友们说，你该写一本民俗的专著，像《金枝》类的书，朋友们都看见了财富，所谓“财富”，朋友们都看见了“该”，旺杰淡然，简短地说：“是啊，是啊！”没有争辩。

人总会离开这个忙碌的世界，悲伤也会渐渐淡去，唯有那言谈举止，映在脑中，一幕幕展开，呼之欲出，这大概是通常说的人活到了心中。

有许多次，接待客人或是朋友间的相聚，宴席之后我们要送他回去，他摆着手不让送，独自远去，康定沿河的街灯映照着他的背影，患类风湿的双腿让他行走缓慢，就那样他慢慢地越走越远……