蓝陌 /悉颜
你是电、你是光。你是惟一的神话……
你是爱，你是暖，你是人间四月天! -【人间四月天】电视原声朗诵音乐
沧海拾贝
提到徐志摩，或许很大程度上，是因为他跟几个优秀的女人有关系，要是没有这几个女人，光凭着那几首诗，写得再好，人们的兴趣似乎也不会有这么大。男人喜欢徐志摩，只能说感兴趣，因为他艳福不浅，什么时候自己也能这样活一回啊；女人喜欢徐志摩，是真喜欢，这是个什么样的人啊，怎么那么多优秀的女人都爱他爱得死去活来，我倒要看看这是个什么人！怎么不想想，是徐志摩真值得爱，才会有人爱，是徐志摩真优秀，才会显得那些女人优秀。如果张幼仪不是徐志摩的前妻，只能说是个会理家理财的女强人；要不是和徐志摩有那么缠绵的恋情，林徽因不过是个漂亮的女建筑学家；要不是成了徐志摩的第二任妻子，陆小曼不过是个才貌双全的民国名媛。还是徐志摩好，才有了她们的好。她们的本事是她们的，她们的名声，有一大半是徐志摩带给她们的。
千万别认为徐志摩是个花花公子，只会讨女人喜欢。他的人品也很好，基本上可说是完美的，无可指责的。这从他去世以后朋友们的评价上可以看得出来。梁实秋有一篇《谈徐志摩》，很长，有两三万字。梁实秋是个很自负的人，轻易不说过头话，和徐志摩的关系也不是十分亲密。徐志摩去世后，有人说徐志摩是纨绔子弟，意思就是浪荡公子、花花公子，梁实秋就说“有人说志摩是纨绔子，我觉得这是不公道的。他专门学的学科最初是社会学，有人说后来他在英国学的是经济。无论如何，他在国文、英文方面的根底是结实的。他对国学有很丰富的知识，旧书似乎读过不少，他行文时之典雅丰赡即是明证。他读西方文学作品，在文字的了解方面没有问题，口说亦能达意。在语言文字方面能有如此把握，这说明他是下过功夫的。一个纨绔子能做得到么？志摩在几年之内发表了那么多的著作，有诗，有小说，有散文，有戏剧，有翻译，没有一种形式他没有尝试过，没有一回尝试他没有出众的表现。这样辛勤的写作，一个纨绔子能做得到吗？”梁实秋还说，他数十年来奔走四方，遇见的人也不算少，但是还没见一个人比徐志摩更讨人喜欢。讨人喜欢不是一件容易事，须要出之自然，不是勉强造作出来的，必其人本身充实，有丰富的情感，有活泼的头脑，有敏锐的机智，有广泛的兴趣，有洋溢的生气，然后才能容光焕发，脚步轻盈，然后才能引起别人的一团高兴。
1920年，徐志摩把张幼仪接到英国，在沙士顿住下，两个人的关系就比较紧张了，离婚也就不足为奇了。张幼仪呢，不管是在国内还是在国外，不管你徐志摩要我还是不要我，反正我是徐家的人。离了婚也不再嫁，直到儿子结了婚，直到把徐志摩的父亲送了终，直到五十几岁才跟一个医生结了婚。结了婚，还在为徐志摩的事操心，徐志摩的全集，就是在她的操持下在台湾出版的。她活了八十多岁，在美国死的，三个女人中，数她活得最长。她是最后的胜利者。晚年还做了件很重要的事，就是接受她的侄孙女的采访，写了一本书，把她一生受的屈辱全写出来了。根据这样一本书拍出的电视剧，当然是为张幼仪说话了。林徽因清纯可爱但不懂事，陆小曼干脆就是个交际花，徐志摩虽说英俊潇洒，也难脱认人不准的干系，这一切都不奇怪了。
这本书里有个观点，是很奇特的，就是徐志摩和张幼仪离婚，后来跟陆小曼结了婚，张幼仪不恨陆小曼，恨的是林徽因，恨的原因不是因为林拆散了他们夫妻，而是因为林徽因既然答应了徐志摩，后来却没有和他结婚，把徐志摩闪了。她处处都是为徐志摩考虑的，就是离了婚，她还是爱着徐志摩，始终把自己当做徐志摩夫人。
1922年秋天，诗人徐志摩从英国剑桥留学归国，石破天惊地发表了一篇——徐志摩离婚通告，文名尚未远播的他立即以此头号新闻震动了中国，造成了近代史上头一宗西式离婚事件，挑战了百年前中国的封建婚姻制度。徐志摩当时智写下这样一段文字：“我将在茫茫人海中寻访我唯一之灵魂伴侣。得之，我幸；不得，我命。”这可以说是徐志摩为自己短促的一生所写下的注脚，“寻求灵魂伴侣”这样一个想法，引领徐志摩在匆匆的三十六载人生里历经了三段感情，交错于三个不同典型女子的生命之间，她们共同创造了诗人徐志摩，也同样因他而改变了各自的命运。徐志摩二十岁时由父母安排，娶了十六岁妻子，完成了传宗接代的义务后，便远赴西方求学，守在家乡的妻子张幼仪，以为只要紧紧追随丈夫的脚步便能抓住丈夫的心。可是当她远渡重洋到了英国后，才发现徐志摩在旅英期间邂逅了一位才情洋溢的清丽少女林徽音。她不愿意介入徐志摩的婚姻，匆促地随父返国。
徐志摩为了反抗封建社会不合理的婚姻及思想，毅然决然提出离婚要求，并鼓励张幼仪也跟他一样活出自己的新生活，成为反抗封建思想、改造社会的先锋，人在异乡又怀有身孕的幼仪，在孤立无援的情况下几度失去求生的勇气，但最后她终于坚强起来，答应志摩的要求并决定留在异乡重新开始自己的人生。离婚后的张幼仪，留在德国求学，回国后接办上海女于商业银行，一生却没有走出徐志摩的世界，这以后，她跟夫家维持着奇异的关系，共同经营事业，还替他奉养双亲，连丧事都由她承办主持。
离婚后，徐志摩带着一个全新的未来回国追寻林徽音，乍抵国门时，却听闻林徽音已接受父母安排订下了婚约，对象是他恩师的儿子——梁思成。这对志摩而言无疑的是一个致命的打击。盘根错节的关系，进退两难的局面与夹缠不清难以收拾的感情，至此便成为志摩与徽音一生无法说与人知，只能流向诗里的秘密。林徽音虽选择了粱思成的婚事，但是她仍无法淡忘与徐志摩的感情；这段情宛若春风，拂面而来如此可亲，一旦迎身向前却只能抱得满怀愁绪，不能有结果，徐志摩十分痛苦。志摩虽知徽音不会再回到他身边，却仍苦恋着徽音，并设法接近徽音。而徽音总在他俩间保持一段距离。后来志摩与小曼结婚后，仍暗恋着徽音。志摩于徽音一直保持联系，志摩死的那天，徽音还在机场等候志摩。徽音是志摩一生中真正喜欢的女人。志摩死后，徽音不忘旧情，提议设立志摩文学奖，建立志摩图书馆和志摩纪念馆来永远纪念这位伟大的诗人。
学者金岳霖，是中国第一流的哲学家。大概是1932年夏天，也就是徐志摩死了没多久，有一天，梁思成从河北宝坻考察古建筑回来，林徽因哭丧着脸说：思成，我痛苦极了，我现在同时爱上了两个人，我拿不定主意，不知道该怎样办才好。梁思成一听就知道出了什么事，知道林徽因爱上了金岳霖，想跟他分手又舍不得。这时候梁家住在北平东总布胡同，金岳霖就住在梁家后院，另有旁门出入。起初也许只是好朋友住邻居，交往久了才爱上的。金岳霖受过西方教育，生活很讲究，他家的厨师做面包做得好，每天早上就给林徽因送过去，没事了就过到梁家在一起喝茶聊天。金岳霖喜欢林徽因，梁思成是知道的，但他不知道林徽因喜欢金岳霖到了这个地步。听了妻子的话，梁思成半天都说不出话来，全身的血液凝固住了，连呼吸都困难了。一面感到痛苦，一面又感欣慰，欣慰的是妻子很坦诚，没有把他当成个傻子。想了一夜，他把自己和金岳霖比了又比，觉得自己不如金岳霖，林徽因跟金岳霖结合会幸福的。第二天他跟林徽因说了自己的想法，同时说，你是自由的，如果你选择了老金，我祝你们永远幸福。当时两个人都哭了。林徽因把梁思成的话告诉了金岳霖，说梁思成说这个事情一切由我来决定，我要是喜欢你的话，他是可以离婚的。金岳霖说，思成能说这个话，可见他是真正爱着你，不愿你受一点点委屈，我不能伤害一个真正爱你的人，我退出吧。
金岳霖此后终生未娶，一直到八十多岁去世，还是林徽因的两个儿子给他送终的。他们之间的这种感情，这种思想境界，咱们这些俗人，想都不敢想，只能说人家太完美太高尚了。有时候我认为，我们这代人对上一代人，尤其是那些留学欧美的知识分子的感情是理解不了的。上一代人，新文化运动时期的那些人物的感情，我自己只有佩服的份。人家就是受过文明教育的，是文明到骨头里的。所以说，看了电视连续剧《人间四月天》，觉得王蕙玲女士也许是个好的剧作家，但对二三十年代中国新文化运动的那一茬知识分子根本就不了解。
并不是所有的爱情都一成不变，诗人徐志摩的爱更是应验了这种说法。陆小曼在婚姻的窗内渴望着窗外的激情，诗人徐志摩是时在林徽音的恋爱外徘徊和失落，他们于偶然中相遇，却是必然的相恋，他们爱得热烈且无可阻档，恰似两个匍匐于二条战壕的战友，为了同一份爱的救赎，各伸一手相向着艰难地一步步靠近直至最后牵手对方。她成了他爱的真神，他用一首首灼热的诗抒发着自己的情感，她激动地吮吸着这份爱的琼浆，回应得也异常热烈，给足了他的诗源和灵感。他说：“我的诗魂的滋养全得靠你，你得抱着我的诗魂像母亲抱孩子似的，他冷了你得给他穿，他饿了你得喂他食———有你的爱他就不愁饿不怕冻，有你的爱他就有命！”
徐志摩把对林徽的那份爱和盘托给了陆小曼，徐志摩的：“我之甘冒世之不韪，于茫茫人海中，访我灵魂之伴侣”，陆小曼的“真爱不是罪恶，在必要时未尝不可以付出生命的代价来争取”。这一应一合，他们爱得刀光剑影，每一个回合都光彩夺目。在林徽音那里要不来的，陆小曼都大方地悉数给予，诗人终于拥有了爱情的秋季。最终陆小曼争取到了丈夫还她的自由，他们突破层层阻力终于走进了婚姻，尽管徐志摩的老师梁启超用了不太好听的婚礼祝词，这并不妨碍他们的幸福，最初的几个月内他们幸福无比。徐志摩曾在一篇日记地里，得到了陆小曼，是他从苦恼的人生中挣出了头，比做一品官，发百万财，乃至身后上天堂，都来得宝贵。
当他们移居上海时，陆小曼便开始了随意挥霍，捧戏子，进舞场，后因要缓解病痛经又吸起了大烟，陆小曼的随性而为慢慢褪色了爱情的温润，之于徐志摩大小都是份折磨。他一味容忍只因为他想证明爱，延续爱，坚守爱，他梦想着有一天她能够醒悟和改变，来做好他的灵魂伴侣。徐志摩就因了这桩婚姻被父母断了经济上的供给，苦撑着这种局面，为了满足养优处尊的陆小曼，他租上好房子，请14个佣人进进出出服侍她，而自己舍不得购置新衣，有时竟穿着有窟窿的衣服上台给学生授课，间或兼做着房产中介赚取佣金，他凌乱不堪地生活，断了诗情断了理想，有的只有挣扎，在处于极度惶惑时，他终于说出了那句：我们都在堕落.....他不习惯于上海的生活想去北平，可陆小曼并不随同，于是争吵，他便只好南来北往飞，陆小曼依旧过着自己想要的生活，脾气也是异常的暴躁，与徐志摩的争吵成了家常便饭，有时一上火竟会拿着烟枪敲打徐志摩的头，或用烟缸甩向他，徐志摩的金丝边眼镜有时也会被砸得掉在地上。
当爱变为伤害时，不知道这种爱叫做什么。或当爱情烧旺了要焠火时，怕也只有一雾白烟。他们激烈地作了最后一次争吵，徐志摩搭乘邮机飞往北京，为的是去赶一场林徽音的重要演讲，因飞机遇上大雾坠毁在山东上空，至此，这场恩怨宛如在黑夜盛开的烟花的样子，一片一片飞散，一簇一簇坠落，他跟着烟消云散......
一场空难，她弄丢了他，或许他在碎片得以跃身，幻化成了她天空里的一朵云。至少她是这么希望的。她从此素服，从此无爱，很长时间足不出户，唯一支撑她精神的是，每天对着卧室墙面悬挂的志摩巨像看得入神，夜深了便撑一盏心灵的孤灯，一幕幕地象掀看书本重温着他们过往的炽热，还有他对她所有的放纵和包容，他待她的好。她喃喃自语着：他是为我死的。她基本面无表情，唯有一份痛的抽搐让她知道自己还在活着。终一天，她打起了精神，她想为他做一些事，于是她把29岁以后的生命作了安排，她要为他整理文字，把他的文字象珠宝一样串串连起，来重编他们的爱情，她知道这世上已无志摩，但她坚信灵魂的永在，她感觉志摩一直在她的天空里俯身，微笑地看着她活着的样子，她确信她做的一切都是经过志摩默许的。她期望能死后和志摩一起合葬，她渴望最终能做上一朵云，也能随风，为此，她活了63年。
在陆小曼63年的生命中，用了35年的生命在追忆志摩，在寂寞无助，不知道这份爱情到底象不象烟花，如果象，那它也是最璀灿的。突然想到，单就生命的长度，徐志摩终年35岁，张幼仪终年88岁，陆小曼63岁，林徽音51岁。数字一横排便分明感觉到了上帝的用意，将徐志摩的生命冥冥中延长给了张幼仪。莫非一份爱情的缺失竟会用一段生命来给予补偿？有时天意，还真让人不得不信。
看徐志摩的书信，常有劝陆小曼节俭度日的话。我们很容易同情徐志摩而责怪陆小曼，说，这个陆小曼，要是勤俭过光景，徐志摩就不会这么北京到上海飞来飞去，也就不会坐飞机遇难而死了。其实，这样说是没有多少道理的。飞机失事，谁也料不到，就是小曼再节俭，徐志摩只坐一次飞机，也可能遇难。至于说小曼生活奢侈，加重了丈夫的经济负担，曾一度陷于困窘，对正常人家来说，也不是什么不可宽恕的事。名媛犹如名花，是要人供养的，像陆小曼这样的女人，就是要破费钱财的。只能说徐志摩后来养不起了，不能说陆小曼不值得养。你不能要这样的女人，又能下得了厨房，又能上得了厅堂，富了能和你一起去炒股发财，穷了还能和你一起去上街卖菜，真要能那样的话，也就不是名媛了。
用世俗的眼光来看，陆小曼嫁了徐志摩，是出了大名的，要是不嫁给徐志摩，百年之后，谁知道世上有个陆小曼。这话初听似有道理，细细一想，是没有多少道理的。人活在世上，享福是主要的，出名是次要的。和陆小曼受的伤害比起来，出的那点名是微不足道的。陆小曼的母亲说了一句非常公道的话，她说，小曼害了志摩，志摩害了小曼。当然，反过来说，志摩成全了小曼，小曼也成全了志摩。徐志摩若不是一生中和这样优秀的女人有过感情的瓜葛，只是一个优秀的诗人，我们也不会这么喜欢他。
陆小曼的品质也是很高尚的，自从徐志摩去世后，陆小曼的家里，挂着徐志摩的大幅油画像，每天陆小曼都要在像前供上鲜花、水果。她自己呢，四季身穿素服，从来不去什么娱乐场所。有一年清明节，还去硖石给徐志摩扫墓。后来还出版了两本徐志摩的书，一本叫《爱眉小札》，一本叫《志摩日记》。解放前，她还和赵家璧一起整理了《徐志摩全集》，可惜因时局太乱，没有出成，不过总是尽了她当妻子的责任。
电视剧里，把陆小曼演成个交际花是最没道理的。其实，陆小曼什么人都可能是，最不可能是的恰恰就是这个交际花。陆小曼的父亲叫陆建三，是我国早期的留日学生，北洋政府时代，在财政部当过赋税司司长，这是个很有权势也很有钱的职位。陆小曼在少女时代受到了很好的教育，在北京的法国圣心学堂念书，家里又请了英国女教师专门教她英文。她天生丽质，俊俏可爱。这样当她十七八的时候，就已经是北京社交界的名媛了，好多外交场合，也要请她出席。说陆小曼是个交际花，不外是说她生活奢华，出入社交场合，还有捧戏子什么的。可是要知道，我们平常说谁是交际花，是说她凭着色相取悦权贵，获取金钱，供个人挥霍。陆小曼不是这样的，她花的是自己的钱。只能说，她不知节俭，不知爱惜金钱罢了。
立志追求真爱的徐志摩，他的一生虽然以不幸福的婚姻、不完美情感生活悲剧收场，然而，他以一生之力，以自己的灵魂与诗歌来讴歌并追寻生命中的真善美的精神，却打动了每一个人的心，或许，这正是他的故事会一再的被中国人记忆的原因。徐志摩，这个随风而逝的男子，让三个风华绝代的女人以三种不同的方式在生前深爱，在死后祭奠。他的生命虽短暂，但他的爱情却一如长歌，让无数有情人和声清唱——这么想着，他是幸福的。
你是人间四月天！
林徽因
我说你是人间的四月天
笑音点亮了四面风轻灵
在春的光艳中交舞着变
你是四月早天里的云烟
黄昏吹着风的软，
星子在无意中闪，
细雨点洒在花前
那轻，那聘婷，你是，
鲜妍百花的冠冕你戴着，
你是天真，庄严，
你是夜夜的月圆
雪化后那片鹅黄，你像；
新鲜初放芽的绿，你是；
柔嫩喜悦水光浮动着
你梦中期待的白莲
你是一树一树的花开，
是燕在梁间呢喃，
——你是爱，是暖，是诗的一篇，
你是人间的四月天！
“她是一个聪慧的女子，让徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖默默地记挂了一生。”这，便是林徽因，如水如花的女子。与常人一样，闭月羞花的容颜让无数人仰慕，追求者更似过江之卿，可她却依旧如此从容，没有骄傲，没有得意，在自己的世界里安逸着。如果仅仅是容貌的突出，那么她也太过一般了，其实，姣好的相貌并不是风华绝代的捷径，而是在于她有一颗经过修饰的水晶的心。
“撑一支长篙，向青草更青处漫溯，满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。”绝美的康桥之恋，绝美的林徽因。康桥上，一个才华横溢的留学生，一个绝代芳华的少女，两者相爱也是偶然中的必然，可是即便再有才华，也遮挡不住他有家室的致命弱点。都说恋爱中的人都会失去理智，都会为爱费尽心机，不惜一切代价去争、去夺、去抢，而这恰恰就是她的卓尔不凡之处，洁净如百合的她又怎么忍心成为破坏别人家庭的罪魁祸首？毅然的返国，没有依依话别，而是就此放手，将其推回张幼仪的身边。在爱情面前，谁都不曾错过，只是这场爱情，就像烟花，璀璨过后只留下一地灰烬，人的一生中有许许多多的路口，轻轻一个转弯就会有天地之差，也许，她比我们更懂得什么更重要。如果当时她选择走坚持的那条路，我只能说，也许，她不会如此传奇。
《你是人间的四月天》，这首诗发表于1934年的《学文》上，具体的写作时间不详。关于这首诗，有两种说法：一说是林徽因为悼念徐志摩而作，借以表示对挚友的怀念，我们可以从电视剧《人间四月天》可以了解一般；一说是为儿子粱从诫的出生而作，以表达心中对儿子的希望和儿子出生带来的喜悦，这也是完全有可能的；不过我们完全可以放下这些争论，因为这首诗确实是一篇极为优秀的作品，它的价值不需要任何外在的东西来支撑。所以在诗人逝世的时候，金岳霖等好友们共同给诗人题了这样的一副挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”
这首诗的魅力和优秀并不仅仅在于意境的优美和内容的纯净，还在于形式的纯熟和语言的华美。诗中采用重重叠叠的比喻，意象美丽而丝毫无雕饰之嫌，反而愈加衬出诗中的意境和纯净——在华美的修饰中更见清新自然的感情流露在形式上，诗歌采用新月诗派的诗美原则：讲求格律的和谐、语言的雕塑美和音律的乐感。这首诗可以说是这一原则的完美体现，词语的跳跃和韵律的和谐几乎达到了极致。
四月，是踏青的季节；四月，一年中的春天，是春天中的盛季。四月，一年中最珍贵的季节，一如初恋转瞬即逝。在这样的季节里，诗人要写下心中的爱，写下一季的心情。诗人要将这样的春景比作心中的“你”。这样的季节有着什么样的春景呢？正如四月天的美妙与舒心，“你”也如此，在“我”的心中留下了不可磨灭的印象。
世界带着点点的笑意，那轻柔的风声是它的倾诉、它的神韵。它是轻灵的，舞动着光艳的春天，千姿百态。在万物复苏的天地间，一切都在跃跃欲试地生长，浮动着氤氲的气息。在迷茫的天地间，云烟是复苏的景象。黄昏来临后，温凉的夜趁着这样的时机展示自己的妩媚。三两点星光有意无意地闪着，和花园里微微舞动的花朵对语，一如微风细雨中的景象：轻盈而柔美，多姿而带着鲜艳。圆月升起，天真而庄重地说着“你”的郑重和纯净。
四月，美在清明，美在谷雨。清明时节霜雪已经远去无踪，天地之间变得豁然开朗，让人的心情也跟着明快起来。即使有些许小雨，打湿了人的发髻，却更增添季节的迷人之处，增加了人与自然互动的气氛。当雨住天晴，天空会变得从未有过的明净，树木庄稼也有着说不出的空灵，让人感觉生活在迷人的诗与画中。谷雨来临时，暖风拂面，万物都蓄满生长的力量。不管是野草还是禾苗，不管是家禽家畜还是人们自己，都有着无比的激情，在百鸟鸣唱之中，充满盎然生机。
四月，美在祭祖的哀思，美在人间的温情。野外那些白色的花朵，它也在表达对逝去先人的祭奠。“风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿”，人们不会忘记在天堂的祖先，奉上一捧鲜花，点上两支香火，将祖先的坟墓装扮一新，既是孝心的表达，也是温情的传递。不忘祖先才会珍惜眼前，珍惜眼前才能创造更加美好的未来。人类就像新生的柳条，随便插到地上，就能生长成一株树，这是祖先力量的传承，更是人类顽强的精神所在。