沈祭

走到今天，才懂得了昨天
　　在生活的道路上，我们只有展望未来，才能向前迈进；
　　只有回首过去，才能理解人生。
　　
　　最近，一个朋友向我提了一个问题。她问我，假如我可以穿越时空回到过去，现在的我会给二十几岁的自己提出什么建议。我不假思索地回答说，对那时的自己，我有两条忠告，一条用来鼓励自己，另一条用来提醒自己。
　　一方面，我会告诉那个年轻的自己，你聪慧、机智、勤勉，总体说来，是一位相当出色的姑娘，所以，如果有人打击你，不要受他的影响，更不要被他左右，勇往直前，走自己认为正确的路；另一方面，我又不得不把一个不幸的事实告诉自己，对于生活中那些重要的事情，你还一无所知，一点也不了解。
　　在你年纪尚轻时，自以为什么道理都明白，认识不到自己的无知，这是在所难免的。人很难在青春时认识青春，只有走过了青春，才能认识青春。在以后的人生道路上，当你经历了一些事情之后，就会渐渐领悟到什么是爱，怎样维系自己的婚姻，怎样对待自己的工作，怎样养育子女，怎样在反复遭遇挫折与失败后振作起来，怎样百折不挠地凭借顽强的毅力走向成功。你也会慢慢懂得，对自己而言，生活中哪些方面是至关重要的。
　　记得我二十多岁的时候，常常听到长者们奉劝我说，不要在你人生一片空白、工作刚刚起步时，就心心念念地琢磨着以后在自己的名片上冠以哪种风光的头衔。可我当时却不把这些忠告放在心上，只盼自己尽快成熟起来，羽翼早些丰满起来。现在回想起来，真为自己当初的自负和虚荣感到羞耻。其实，那时的自己就像一个需要精心烘焙的蛋糕，急于求成只会适得其反，或者误入歧途。
　　成长需要耐心与热度。
　　我们从人生的起点走到终点，一路上自然会有许多感悟。但其中的大部分收获并不是从教室或图书馆中得来的，而是在人生的实验室里学到的。
　　当我们回首往事时，很多清晰的画面会浮现在眼前——朋友的背叛、事业上的进步或搁浅、误入歧途的困惑、美丽的错误、轻率的意见。不过，很多想法显然只是事后诸葛。比如，在我们的孩子长大后，我们才终于懂得应该怎样抚养孩子；当我们在事业上走过了一段漫长的道路之后，才明白当初那些在自己看来无法改变的计划，其实是可以做出调整的。而这些智慧，我们当时并不能领悟，只有走过了，才能回头加深对自己的了解，对生活也有了更加清醒的认识。
　　不曾走过，很难懂得。
　　可能正因如此，当我们走过来之后，才总喜欢向那些还没走过来的人提出建议。虽然这些建议是我们用失败、胜利、沉闷的生活经历锤炼出来的，但在她们看来，我们是在用一种她们根本听不懂的语言，说一些她们根本无法理解的事情。
　　于是，我们终于明白，没有人能在此刻完全地理解此刻，只有往前多迈几步，我们才能看清来时的路。渐渐地，我们也认识到了，在自己的生活中，究竟哪些是至关重要的，哪些是无关紧要的。这些启示，我们并不是从自己所拥有的财富中得到的，而是从我们所爱的人们身上获得的。
　　比起成功，失败教会了我们更多的道理。
　　我会告诉二十几岁时的自己，等你走过了那个年纪，就会知道生活中最富有持久魅力的都是一些寻常的事情——全家人聚在一起进餐、同伴之间的公平竞争、一个个的电话以及朋友们。也许这些太过平常，以致无法引起那时的我的注意。可是，那个曾经的自己之所以不接受这种想法，并不是由于现在的我和过去的我不是一个人，只是因为这之间还相差一段生命的体验。随着时间的流逝，经过不断地摸索，从前的我终于懂得了今天的我，这真是个奇迹。
　　一路追求物质，却忘了带上灵魂
　　在追求物质的过程中，我们的双脚总是走得太快，以至于把灵魂远远地落在了后面。
    嗯，年末了，总得说点什么。说起来我和若熙认识的时间不算长，也不算久。但我们之间总是好像久经不淡的东西，在关联着一样。在今年里，我们去了相同的地方，走了相同的路，看见了同一地点但不相同的风景，也见证了很多离别与相遇。

我今年失去的东西太多太多。她也是。但失去之后，我渐渐发现我拥有的东西也很多。

最后一天了，我祝福那位让我漂洋过海爬山涉水穿越人山人海只是为了在我心上狠狠刺我一刀并且给予我一个分崩离析的人在新的一年里花团锦簇。


2014 .12 .31   19:06 

那某天早上，天刚刚亮，马路上只有环卫工人在打扫卫生，睡眼惺忪的我，拖着那个伴随着我去了不少地方的红色复古行李箱坐上了大巴。

我感觉到心中郁积的哀愁伴随着窗外的雾气在轻轻地蒸发。

就像陈奕迅的歌词中唱的那样：乘早机，忍着哈欠。

此次出行的目的地是阳光之城，拉萨。

“每一次难过的时候，就独自看一看大海”。

可我还记得，年少时的自己凝望着下雨的窗外，暗自发誓一定要亲眼去看看大海。

我想要的海洋，是幽深的蓝色，干净，壮阔，从容，宛如高原上的天空倒转过来。

我想要看到的，是这个孤独星球的眼泪。

不久之前，我刚刚结束了为期两个月的长途旅行，从云贵高原上了西藏，穿越无人区阿里抵达了樟木，在樟木微弱晨光里，告别了不同道的人，只身前往尼泊尔 。

有多久没说起过这个人，我在四季更迭之中沉默如哑，尽量避讳这个魔咒。

他的光芒有多耀眼，我总觉得任何的遣词用句都不足够，反而越是用心用力，越是落了俗套。

“我是不得不留下，你是不得不离开”——所以呢？

所以我们是不得不分开。

风尘仆仆地从云南到西藏再到云南，八千里路云和月，最后所有的深情和隐忍都只能出现在小说里。

回到漠北的生活，看起来似乎跟从前没有区别。

依然是独居，找不到一起吃饭的人就每天打电话叫外卖。

每到黄昏的时候我会穿上人字拖出门去离公寓不远的水果摊上买一些红提回来，洗干净之后装在透明的水果盆里。

深夜会听着豆瓣FM随机播放的音乐，随意地刷一下微博，或者看一下帖子。

这种时候，心里就会觉得特别特别难过。

那个时候的我，还不是一个能够跟寂寞和平共处的人，每天晚上站在窗前抽烟的时候，总会问自己，这样的生活什么时候才会终结？

那段时间，我经常莫名其妙地流泪，情绪像一只饱涨的水球，稍微给它一点儿压力，便会汁液飞溅。

就这样过了一个多月，我知道，自己快不行了。

我给一个姑娘说我要去流浪：“嘿，我想去看看天。”说到这里，现在我很讨厌那时候的自己为什么要把行程告诉她。至此以后，我再去哪里，不想不愿给任何人说。从尼泊尔回来后，一些联系的人问在哪，我的回答不是不知道就是保密或者不想说。

穿越人山人海，终于抵达。接我的是一个兵哥哥。

那天我终于看到了大海，在夕阳中，它泛着金黄的光泽。

我坐在德克士餐厅，失语地看着各种旅行的人不同的表情然后猜测他们的心事，那一刻我原本想说点儿什么煽情的话，可是很奇怪的是，我什么都说不出来。

原本应该像励志剧里那样，站在夕阳振臂高呼“我操，我终于来了”吧……

可是在夜晚看着周围形形色色的陌生面孔，只觉得平静。

｛受过了伤痛，余生都在流血的人｝

那一年的秋天，我时时刻刻不自知地陷入思念。

的确，遗忘是个漫长的过程，我想他不会明白我真的经历了长时间的折磨。

我记得，他讲过的故事，写过的字。

我记得，白天黑夜的交替。

我记得，高原上刮过的凛冽的大风和冰川上的等字。

在那之后，世界依然活着，可我已不再是我。

我想，大概都只是幻觉吧。

好像那些反射弧特别长的动物，拖着沉重的躯体在过往的回忆里缓慢地前行。

有时很吵，有时很安静，有时我会停下来把镜头对准一大丛艳丽的花朵，看起来特别文艺青年的样子。

奶茶店和酸奶店的客人络绎不绝，价格真是不公道，但有什么办法，那个时候我还没有走出“不×××××就等于没来过××”的局限，所以尽管有些不爽，但仍然每天挤在那些趋之若鹜的游客当中。

但我难以融入欢声笑语的人群，我像一抹惨白扎眼地杵在五颜六色当中。

我怎么会忘记那时的自己是多么的郁郁寡欢，几乎随时随地都会有某个名字在脑海里突然闪现。

虽然已经跨越了大半个中国，但有些难以说清楚的东西却丢失在了风里。

很难相信，真的不在一起了。

很难接受，以后大概不会再见了。

像会致幻的麻醉剂似的对自己重复了一千遍：你再也不会遇见那样的人了，你再也不可能爱上任何人了。

我知道自己看上去有多不快乐，最惨的是，我对此毫不掩饰。

在青旅的后院里，阳光充沛，不知道是哪一栋闽式建筑里每天都会飘出悱恻的曲子，我坐在地上一边晒太阳一边给朋友打电话，他们问我：“你好些了吗？”

握着手机忽然就不知道说什么了，好些了吗？好些了吗？这些句子仿佛从听筒里飞出来凝结成一个个沉重的问号把我砸蒙。

怎么可能会好起来？如果你爱过你就不要问这样的问题。

其实世上没有什么好的爱情和坏的爱情，只有实现了的爱情和夭折了的爱情。

我们是受过了伤痛，余生都在流血的人。

｛谁也不能碰我的梦｝

那是我在青旅的第二天黄昏，一天当中的狼狗时间，我坐在青旅外面的椅子上抽烟，原本喧嚣的小巷子开始逐渐安静下来。

我只做我喜欢的事情。

这句话，十七岁的时候，也说过。

在爱情里，在生活里，我可以任由别人伤害我，这些伤害可以被看成滋养生命的养分，练就我日渐强大的内心世界。

但只有一点，有关我的梦想，这是一个禁忌，谁也不能碰我的梦。

从早餐店里出来，我们一起去菜市场买中午要吃的菜，我和客栈的阿姨一起去买菜，想起那个倔犟得几乎没有眼泪的少女，我在晨光中模模糊糊地笑了。

我在经幡上写下你的名字，当地的僧人给我挂在了纳木错湖边的那块特大的石头上，当然，费用50元。