賈柯：空谷的微音——文心（二）
个人日记
龄官，《红楼梦》中酷似黛玉的唱戏女孩，令人铭心，她独自在雨中蔷薇下一遍遍画“蔷”（贾蔷），看痴了贾宝玉，那一刻他才知“各人得各人的眼泪”，本是人间情爱的实祗。如果说秦可卿是性启蒙者，林妹妹是灵魂知已，龄官算是他的情感勘察师，为他丈量出爱情各有方向各有尺度。
高翔，扬州八怪之一，是春节里数次想到的古人，八人都可爱，体己来说最感亲近的是他。尤喜他的生活方式与精神境界，有谁比他更爱日常？“山盹睡迟三市晓”“卧听儿读妻织屦”，不传奇，不艺术，怪得平静。有谁比他更纯粹？足不出城，内心纳得起高山活水，笔底翻滚出大江大河，一挥一洒都是胸襟。
因《在细雨中呼喊》，我喜爱余华。两年前四位作家来校讲座，其中有他，衣着朴素，头发稍显蓬乱，发言状态是即兴的，对提问有一句说一句，整个人质朴，实沉，兼少许木讷感，真好，他不是一个滔滔不绝口若悬河的人。曾读到他的生活很常态，真好，一个人通往深广，不必强将道路拧成绳索、危崖、异途。
文贵简净，也怕太简净，剔得离了地气。这好比住在过于洁净的旅店，漆味犹存，簇新得陌生，不见尘屑，下脚入室都似乎是一种亵染，每一个箱柜空空荡荡，如荒凉的洞穴，每一处细节，都礼节又疏离，无言提醒着，你与这一窗一几一床一被之间，来是偶然，去也是偶然，交托不了多长的光阴，你只是它的过客。
所喜文字，简净是根，又保留着有生命感的细枝末节。就像是家，窗明几净，让人感觉亮堂，厅房，总有几样旧物随性地溢出，厨房，隔年的一二瓶罐还倚在角落，少许的凌乱，像春风来时那一片扫不尽的乱红烟絮，透着尘气，人气，真气，就是那么有体温的，有情绪的，有生机的，来来回回地荡涤着生生不息。
1849年12月22日这一天，陀斯妥耶夫斯基被宣判死刑，同一天，在刑场改判为服役，心理上真实地死过一回。如此陡峭的人生，世上有几人经过？他作品那些逼至绝处的灵魂拷问，也许正出自尖锋时刻的个体体验。巨大的惊恐，在生命下坠时，如一渊黑洞，让人在失重的临界点，再无处规避生死的善恶的出口。
好作品该是怎样的颜色？是满天繁春？还是黑白二色？思量，遮蔽与虚假，常暗通款曲；绝对与粗暴，或一纸之间，好与之隔岸相向。愿，是在看见一个完整的世界，途经复杂，幽暗，莫测之境，一路存疑，自省，探寻，不止于单一的薄纯，不坠入杂芜的乱渊，因着光照粹炼如归，一路曲折地向善，尚美，趋真。
柴静的文字洞见敏锐，语言干净得只留枝干，在极其克制之间，饱含深情。刚读到这篇《而我却今天才知道他的存在》，纪念科学家叶启孙，为中国知识分子之殇，一悲。刚读到《自由就是脑子里没障碍》，她采写民谣歌手周云蓬。我想起民间一个说话：打蛇打七寸。她落笔一瞬就落在七寸上。
一个时代里，真的遗世独立者必持小舟从此逝的决意，向死而生，放下此岸的我执，转向心中的世界。王国维沉水遗言：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”自屈原起这样的绝响世代有余音。谁说生命只论长度？死亡面前，人人有份。尊严的死亡，在肉身的凋零里，有灵魂的飞升。
“施比受更为有福。”《圣经 .使徒行传》20章35节如是说。当寡妇摸出自己的两枚铜钱去奉献，当母亲为了饥饿的婴儿忘了羞怯打开衣襟当众哺乳，当父亲在现世的艰难中沉默地为妻儿遮风挡雨，当一个人在朋友走投无路时将自己做为一展夜灯递过去……爱与幸福，真是人伸出去而非掠回来的那只有体温的手。
少年时诸子百家中格外推崇墨子，喜他棉裳布履的作派，兼爱非攻的胸怀。后读其《非乐》有所审视，他言音乐“不中万民之利”，指艺术导致国衰民败，这种认识存有功利主义的狭隘性。每个人都可以有两种需求，一个生存之碗，一朵精神之花，无论贫富贵贱，艺术当如空气流动,任世人呼吸尽享。
比喻识人。俞平伯《燕知草》序称有的文字“像吴山四景园驰名的油酥饼”，绘的是舌是胃，入口即化的质感，透露出一个好吃之人；文字常以花作喻的，想那落笔的必是尚美之人；凡事以情来喻的，怕是情种，此生离不得情天恨海；每以女人来喻的，许是好色之徒，若有情生色，就当闲来握一把纸上风流而已。
情书，几乎没碰过，你侬我侬的，读来像檐下偷听，且那一滴滴的蜜，半口也落不到自家的嘴。分手辞，大至遇之必读，情事的收梢总在炎凉之地，更见出人的质地。最近，读到一个丈夫对妻子的分手辞，语带戏谑，暗滋情深，竟操心那女人会不会先笑后哭，心生回转，听到“他日红杏出墙，别忘找我”这句。
江湖。乱想这词，庄子那半句不打捞也上了岸：不如相忘于江湖。江湖在何处？何又为江湖？妄思，那江湖是一个过了度的世界，恩是过重的，直叫人舍命来还，怨是过深的，如天裂难缝，于是，有一天就当不起负不动了，登上一叶扁舟子，爱恨都抹去，从此逝。没有江湖的，如已，就淡淡地活，放得下，提得起。
《在酒楼上》，晚年周作人评价“这是最富有鲁迅氛围的小说”，又读，默然心会。风景描写全然是王国维所说的“有我之境”，写深冬红花，“赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。”所用词语不是工笔细描，情绪渲染感浓烈介入，读到这花，心中出现的却是鲁迅的横眉竖发。
小说写旧友酒楼相逢，对话有高度的现场感，对话与对话之间的情绪、神态、动作再现得非常精微，细节如窗漏，透露着言外的浮沉。吕纬甫用蜂比喻自己飞一圈又回原点的人生，那是令我反复停驻的一句，它涵盖了灰色的人生，有过激越、憧憬、突围，又颓唐下来，终于不再挣扎，很哀伤地一种活法。
吕纬甫的讲述包含两段往事，一是为儿时早逝的玩伴迁坟，这段文字描写很是詳盡，吕一点一点地回忆自己迁坟时的心情、场景，“我的心颤动着，自去拨开这些，很小心的，要看一看我的小兄弟。” 死亡是隔年的，虚空之地，涌动的却是饱满的情态，一丝一毫都生命的气息，读到这，相信情感会生死不隔。
吕纬甫回忆路过船户家，少女阿顺为他做荞麦粉，为他加白糖，加到甜浓，递完后，躲在屋角远远看他吃，那神情的紧张，像初恋，吕见此，便忍着那甜吃下去。后知阿顺渴望一朵剪绒花，他就在“在太原城里里搜求（剪绒花）了一遍，都没有，一直到济南……”这一段，如轻雪，近于纯美的青涩之恋。
最后部分，吕纬甫讲自己的近况，教回自己从前痛恨的四书五经，两人对话完全进入到了生活日常的生计，人的难堪也落在了实处。分手前，“他也不像初到时候的谦虚了，只向我看了一眼，便吸烟，听凭我付了帐。”这里实写结帐情形，读来却觉得象一种认命，连姿态也懒得摆一下的认命。
“过往不恋，当下不绕，未来不迎。”为老友走出泥淖欢喜，真的痛苦无以安慰，惟时光医治一切。为什么单单赞美女人的痴情呢？她曾经的每一滴泪都是心头拔不出的刀。诗词要清空，生活却要质实，就是愿意女人手上的日子一马平川，所跌之处都落在幸福的深渊，始终珍爱自己，也被命中的温柔深深席卷。
热爱沈从文，除了他前半生的执着文字，还因他后半生的断然封笔，乱云飞渡之际，他从此古物埋身。虽说时代的倾巢之下难有完卵，但他内心不怕弃绝，甘以边缘、落伍、孤独的姿势，逆向独行，走得沉默、温和、坚定，什么时候都不屈从，不跟风，不异化。大写的人，无论踩在多么肮脏的土地，美善终是不弃。
《边城》，第几回读了？记不清，每一回感觉又不同。美好与悲伤，哪一样更多呢？这一回，似乎觉得是悲伤。我以前怎么读翠翠都像一个空灵的梦，没醒似的，远远地看，却看不懂。她的心事，像所有隐而未发的幽情，云淡风轻，又让人惆怅。但这回，我真觉得这个还不敢表达的小女孩，承受的苦实在是最多的。
虎耳草是什么样子？《边城》里出现了几次，有时翠翠白日里窜到悬崖半腰去摘它，有时半夜梦见它。这故事读过的人都知道，越往后越悲的，最亲的祖父死在雷夜，自己暗自喜欢的二老出走了，恋她一场的大老死在水难，翠翠是一个孤女了，人情脆弱得真是不如草木啊，到最后，竟在想，但愿虎耳草还在。
又读沈从文，抄录了一段。他坦荡地表示自己一生倾心现象，却不追问道理，“看”人生时，永远用艺术审美的眼。自己如立在碑前静默良久，那文字动人又纯澈，是因他普遍爱惜着一切人的本性，无偏无私，从不把那些河边的男女套在现世的价值观念里，任他们真真地笑，痴，爱，怨，任情成水自然流淌，无所边界。
《倾城之恋》，名字就是幻相，最初心意单纯地只想到这恋姹紫嫣红的美，却不想，此倾城非彼倾城，推进园里却是一座颓墙，是的，所谓倾，不是迷醉，而是倾覆，时代是不堪的，生于乱世，爱情是不堪的，一刺即破。偏偏，爱情的漏洞被更大的灾难救赎了，仅仅因为城倒了人还在，最后执了手，美满却牵强。
哎，恋爱尤其渴望一纸婚约的女人，倒底是被动的。读范柳原和白流苏的浅水湾约会，哪里是在谈情，那些眉目、言语、举止、内心看似波澜不惊，却是风起云涌地交手，是在读兵书啊，一路花前月下暗伏刀光剑影，女人终是气弱的，当她渴望归宿的心勝於男人，心就生乱，在情事中不知觉间低了头，迷了路。
闲耕。写博客的心境，多少暗合了周作人《自己的园地》，就是喜那点无关柴米的自在处，春风无意，拂了风筝，也喜没有江湖的边缘感，离那些名字叫作中心的诸人诸事们，远一点，再远一点，字如淡茶，闲时自己饮下一杯，抚心，若友人打这儿路过，歇下一脚，对饮成秦汉明月魏晋风，这又是多么快意的人生。
俗好。抒夫妇恩爱，《诗经 郑风 女曰鸡鸣》真是体贴，第一段换成现在的白话来，女人说哎呀鸡都叫了，男人却说天还没亮啊，呵，男人自古就更赖床的。于是，探头看窗外，星子如豆洒在天空，鸟雀起飞了，凫下水衔鱼啦，不想起也得起，总要干活吃饭吧。喜这诗，字字朴美，更喜欢这原初的爱，实在，温存。
真身。文字的背后总藏着个真人，读到完全肃然笔法钢筋的时政文章（通常是男人），脑子会闪出罗丹的雕塑《思想者》，不知那人眉头不皱拳头不握的一瞬间，会不会别有可爱；读到那种枝蔓妖娆气色妩媚浸染在情天恨海里的文章（通常是女人），想着那人若有一日不自诩狐不漫说妖，倒是会还原烟火的本真。
读书。读书读到呆读到痴，都成可爱，却万万不能把活生生的人读死了去，上街买鞋不以脚试非要回家寻尺可不就是？墨迹里熏生出烟火气，纸张间活泛着草木香，行文走字是人间别样的山一程水一程。若消弭了界限，如水天极处成一色，何用区分漫卷风华处，哪一味散着书香？哪一味来自生命？
生疏。写字，时有捉襟见肘的短处，最感无力在于二：一为风景，在水泥地上成长的孩子，从小没有在田野疯跑过，早早地钻进纸墨森林，对自然是隔窗而赏，而非打成一片；二为男人，他们对自己一直类于遥远的物种，隔膜，费解，在水星打量火星，从来没真正明白过，风马牛如何相及，要懂，来生做个男人试试？
局面。止庵在访谈中称鲁迅局面大，后人往往只视一面来论之，“局面”一词有新鲜感，让人联想到“整体”，东方思维本是整体观照，更擅综合，天穹笼地，虽失之细节，但总以概之完备为上。若仅以人一句、一情、一事来涵盖人生存在价值的全部，那样的深刻，难免片面，笔下论人需谨慎，宁平勿枉。
《烛虚》（五），沈从文不复是水边一派清波就可沉醉的赤子，他变为一个孤独的玄想者，“同外物完全隔绝，方能同‘自己’重新接近。”他似要将自己投入到荒凉又终极的思想原野上，剥离出了“爱”“美”“生”“死”“静”等抽象的生命观念，这个知性起来的沈从文让人有着三分的恍惚与陌生。
幸而，沈终是有一双审美的眼，一颗诗性的心，使他没有蜕变成一个完全的哲人，这也让人领略到即使陷入哲思，习染过美的文字依然可以流成灵溪开成山花，为了“接近印象里未消失那一点美”，他宁单独赴约，“如中毒，如受电”，“让灵魂放光”。世上真的有一种人只为美而生，且在孤寂中兑现了对美的忠诚。
厌世，几乎是一种永恒的精神。沈看到了人世的虚空，若干年前一个人怀着梦去了城市，若干年后发觉城市只是自己的外衣，而时光就在奔赴一个并无意义的梦中磨损荡尽。在关于“乡下人”的自定义中，让人似乎看到所有人的生命弧线，无论俗世看起来划动得如何漂亮，它的本质都是相近的，劳碌之后，回归虚空。
“爱与死为邻，我因此常常想到死。”我被这句深深地钉住了。在生里，有什么比爱更大的呢？用了心力的爱，都会有慨然赴死的一股劲头吧，爱向往永恒而不能，人生前方唯一的永恒不是别的，只有死亡。爱到极处，会闪出疯魔，恨不能扫荡生命的绵长与琐屑，愿一夕忽老，愿同生共死，直接让爱坠入永恒。
《烛虚》读来是动人的，随时随地，那繁重的思想之旁，都依然浮动着颜色、天气、小花、绿苔、河水、石子、画眉，生鲜的气息，光影一般地活泛灵动着，让抽象与具象汇而合一。接近到的“自己”，深处再深处，穿过“知”与“慧”，又怀抱回了初蒙一刻的美，似一点蓝焰一寸灰，焰中藏灰，灰复焰美。
主义。胡适百年前敦厚一句：多谈些问题，少谈些主义。可什么时候始，玩弄晦昧成为学术的华丽陷阱？阅一硕士毕业论文，一页绪论杂烩出数十个“主义”，乱过三月春絮，化简为繁，墨汁洒成一头雾水。炫技，也许在这个时代处处泡沫满天吧，清朗、干净、简明，像月光一样隐于夜色的品质，日益稀薄，在消逝。
出汗，就像流动的水。“玉骨冰肌，自清凉无汗”，放在诗卷里偶而念一下，那意象是优雅的，可摊在日子里，无汗的至多只算病美人。作寒发热的日子里，内火烧到耳根，整个人似乎绵软得如塌方，病势不可挡，末了，找到的出口还真在于出汗一事，一滴滴一股股地出汗，出到淋漓，出到通透，人就康健了。
质感。悲剧，能够引起“怜悯与恐惧”，从而使人的情感得到“净化”。亚里斯多德的悲剧理论影响西方文艺思想数千年，读到这些字句时，像海绵吸水，渗透到了心里。为什么？它核心地带拣选的文字都是深具生命感的，甚至是世上人人都有的情绪体验。有质感的文字，即使是理论，也能与世代的心灵交会相通。
杜撰。当伏尼契经过一座教堂，见到白墙上一道十字架的划痕，内心被闪电击打，思绪纷纷诞生了《牛虻》。刚忽而懂了伏尼契的那一瞬，见到一个合上的盒子，紫色，沉静，缄默，仿佛密封数层又沉在水里多年后被无意打捞起来，它泛着神秘的气息，像藏着一个女人绝口不宣的隐密。谁？会为它来杜撰一段故事。
白痴。班吉，福克纳《喧哗与骚动》里的白痴，他心灵的时间与肉身的时间对峙，这使他一直无法进入到成人世界，从而永远活成一个孩子，学不会长大。生命有时如此不可思议，活到现在，不大会去羡慕聪明人了，却羡慕班吉，定格在儿时某个美好的瞬间，此后走向皱纹白发，漫卷开出的还是最初的那枝，思无邪。
沈萧。沈从文与萧红，写字是有些相近的。别人游于文字江上，常怀诸般兵器，练就十八般武艺，一字一斧有来处渊源又彰显力气，沈萧不携剑不背箫，随手拾一片叶子就可吹出天外风声，不戴金不挂玉，一块石子经他们的手会生出蓝田日暖。想不出为什么会这样？也许，人有多天然，字就有多天然。
“因为幸福满溢，我怕得悲伤。”隔了多年再读三毛，拨开异域、流浪、自由的元素，从海面的碧蓝，直落到最深的底蓝。只有在天堂里梦得不肯醒来的人，睁开眼，发现离别在身旁催人画押时，才会如此伤怀。一切太美太好，手里得的已多于心中所求，不敢更多期许，只想一遍又一遍默念到沙哑：但愿人长久。
有限。在美术馆一角小小的书店里，翻到几本怦然心动的书，《天真的人类学家》《亲爱的提奥》（梵高信简）《生命清供》《德兰修女传》，敛声静气，灵魂拔地飞到另一个世界似的，可又那么绝望，一生，一定会有很多的书是读不完的，甚至是不曾听说的。对于一切贪恋文字者，这注定是一场半途疲尽的精神之旅。
阅读中，谁的文字令自己低进尘埃？记忆里，是德蕾莎修女的那些话。朴素，谦卑，柔和，充满了爱的力量。这个瘦小终生不婚的修女，信仰使她如此美丽，她赤脚旧裳走到哪里，就能把爱带到哪里，哪怕是战争区、是瘟疫地。活着就是爱，她这样说，也这样行，这样的人曾与我们同在，使人不至对世上太过绝望。
一群人同看《耶酥传》，当耶稣戴上荆冠，与两个强盗一起行在街上，被世人嘲笑，投石，鞭打，黑暗中一片饮泣，我们是世上一群流泪悲伤的羊。那时啊，荆冠痛在他的头顶，羞耻的又该是谁？天幔被撕成两半时，谁给他安慰？当他抬头，天空空空荡荡，沉默如洗，也许，那是一种应许，生命有劫，劫后有平静。
内心。“你要保守你心，胜于保守一切。”一株路边草，不知下一刻会遇到手的轻抚，还是脚的贱踏。人不也是么，谁会知道明天的道路？如果，命运与心意捉了迷藏，求一块饼，却被石头砸中手，内心的失望也许甚于身体的疼痛。这时候，安静吧，更安静些。泥尘，阻不了莲花开；戾气，折磨不掉内心的美好。
契合。读杨绛《我们仨》时，被两页并放的三张黑白照片深深打动，钱钟书、杨绛、钱媛一家三口各自在书桌前读书写作，那一刻，他们各不相扰，沉浸在自己的墨色世界，彼此精神又极度地契合。在一起，就是过日子，肉身需要过日子，精神也需要过日子，他们就是那么彼此懂得，安安静静地过了一辈子。
包容。年轻时，钱钟书与杨绛有一回相争激烈，身为学者，为的竟是一个词语的发音，一时间，两人说了很多伤害彼此情感的话。那之后，他们各自反省，允许存异，不再相争。一生里，有情之人也难免纷争，不伤害是底线。常常，先妥协，先言语恳求的那一个，并不一定有错，只是懂得，包容比面子更象爱。
同心。有几年，钱钟书与杨绛分居两地，期间，丈夫教书谋生，妻子在家教女，钱钟书一直给妻子写家书，两人纸上一路互知同行。几年后，夫妻团聚，钱钟书说“从此，只可死别，不可生离。”读到这里，真觉得他们是真懂得爱的男女，在一起，相守；不在一起，相知。爱是如一，不隔，他们做到了。
文化。曾经，钱钟书夫妇有机会出国为业，二人没去，杨绛淡淡地说他们热爱中国的文化。这话，放在别处，我未必信，有些人言必称 “文化”，不过是穿件淋雨的外衣，渗了水分，并不沉实。这对夫妇是真正的知识分子，顺时逆境，只要有一本书，他们就可以安静下来，安放自己的生命与精神。
不为。很多风潮里，见不到钱钟书夫妇的声影，杨绛平静地说他们向来“不起哄”，常常，群体事件激发出非理性的那部分人性恶来，就像风中的焰失控燃烧，到后来，口号作掩体，人们只剩下相互践踏与相害。有时不为，即不从众，不跟风，不追逐，出自一个人独立的思想，判断，以及对人性普遍的悲悯。
阿碧。金庸在答最喜欢的笔下女性时，说是“阿碧”，那是《天龙八部》里出场很少的一位。这个会易容术的女孩，在慕容复英雄梦断发疯之后，她温柔地陪着他，成为这个迷狂男人世界里的唯一亮色，暖而悲怆。一场被推翻的人生，只剩瓦砬，还有爱人熤熤不离，这算不算江湖夜雨中的桃李春风一杯酒呢？
苦难。木桶承重，取决于最短的一块木板。同样，摆渡人生不被倾覆的点位，不在顶峰，而在低谷，那些哭泣、挫败、无望过的日子是值得感激的。《旧约》里的约伯真是苦到不能再苦，他承受，他悲伤，最后，他赞美，他歌唱。命若琴弦，断过的那根，垫在人生的最底层，是埋在骨中的刺，在最薄弱处，铮铮作响。
内心，会是世上最深沉的风景。阅读梵高书简，厚厚的都是文字，浩瀚壮丽，没有直观的绘画作品，是心灵开出的“向日葵”。平实，像良善的邻人；敏感，像囚笼的困兽；愁苦，像破裳游街的王；悲悯，像颤栗的雷电。字里奔出的是火球，燃烧着光焰。这个人啊，一生像孤儿被时代弃绝，却守在离神最近的地方。
年少时，翻《静静的顿河》，最后，打过仗受过伤的葛利高里回家乡，雪地里，只剩小儿子，他紧紧地抱着唯一的亲人，长篇就此戛然而止。难忘这结局，那是历经了很多的生死、离合、爱恨之后的人生，人攫取过，舍弃过，混合过各样的气息，散的散了，丢的丢了，才从一把沙土里刨出自己的宿命，和仅有的爱。
读沈从文写给三三的信，廖廖几段，真喜欢。那是男人恋爱中的梦呓吧，天一句地一句地，无序，纷乱，动人。情绪，翻云又覆雨，在胸腔真真地乱跳着。柔的，比雨点落池更轻，颤的，比雷喊长空更响。恋爱，简直像在害病，胡里胡涂发寒作热痴话绵绵，不怕痛欢喜甜，更要命的，那说的，那听的，都永不厌倦。
内心律。“人类有两样东西值得敬畏与恪守,一是天上浩瀚的星辰,一是人间之道德律。”康德说得是，人类从来没有停止过寻求永恒。“道德律”，本质不是道德，是内心律。道德，是社会生活的律法，本身就像河水不断地迁移，无法死守。内心律，才处在个人灵魂与社会细胞的最深地带，随时冲击着生命个体。
身世。从古风中，读到了人性的阴面。不独曹植《七步诗》，白居易《长恨歌》，从古到今沾染了权力与金钱，别说爱情，连亲情都会演变成杀戮。人之初性相近，生在普通人家，少见血腥的宫闱争斗，人的情味自然蓬勃，相互滋养。虽世事艰难，日常的粥米之恩鱼水之情，时时体恤时时挂念，倒心安地过完一辈子。
遗憾。“婆娑”，二字树木扶疏，生得美。“此树婆娑，无复生意。”此句为槐树垂老，一声叹惜。佛语“这是一个娑婆的世界。” “婆娑”即遗憾。浮世花间一壶酒，每一滴都尽欢，等换了光景，在孤苦寒病中转个身，打开生命的皱褶，一道繁春一道寒，糅在一起，从美里承受哀愁，再从哀愁里寻一点儿美。
至简。读《我们仨》，感动到并不急于掉泪，把杨绛平缓而悠长的晚年叙述，当眼下世界的稀罕物用心藏下了。钱钟书和杨绛，处在前后动荡左右风月的时代，始终把一张书桌当成万亩良田，安份地读书，安份地生活。不在左顾右盼中迷失，是他们真正地聪慧，万水千山看在眼里，情感，从业，生活，选择修身至简。
“谁非过客？花是主人。”花下诗文万千，格外难忘这一枝。多少的借花抒怀，如王国维说，一切景语皆情语。那种种多情，都是人的情，不是花的情。花本自然之子，它绽放，它凋谢，从不是为人而来。泥土、阳光、雨水，才是花的伴侣。人赏不赏花，爱不爱花，与花的生命过程何干？过客来且去，花自无情开。
软弱。“我们是自己激情、生理状况与生物现象的囚徒。”（基斯洛夫斯基）想起使徒保罗的呼吁“我真是苦啊”，纵使心灵愿意，肉体却软弱了。人的一生都在悖论，肉身与灵魂的推动力常常并不在同一地平线，而是此起彼伏，相互牵制。软弱处，以真实的缺陷，呈现人性恒久的本相。于是肉身脱缰，灵魂寻光。
分辩。“每个人都能够分辨对与错，我们有资格为自己心中的那个罗盘定位。”（基斯洛夫斯基）文明人，是社会文化的动物，人类里程中，必然有进步，也有枷锁。观念，常是文化中继承而来的整体判断，而并非出自个体生命的自觉与探索。当体验出离了观念的边界，人陷入迷茫，而不知在真实感受中自我分辩。
普遍。“所有的人，对爱的感觉，对死亡的恐惧以及对针刺的疼痛的害怕，都是一样的。”（基斯洛夫斯基）这个世界从来都没有绝对的平等和相同，人类一直活在种族、权力、经济、性别、文化等等的巨大差异之中，不过，普遍的命运依然存在，比如人人经历时间，感情，死亡，世界在这些纬度呈现出侧面的公正。
自己。“能够真正了解自己的生命是绝对不可或缺的。”（基斯洛夫斯基）体认世界大致有两条路，一条通往外部世界，一条通往内心世界。如果一味体察时代的表象的经验的世界，脚步迷魂，是盲从，是跟风，是丧我。上天造一个人后，就打碎模子，每个人都是独一无二的个体。生命要义，就是认识自己。
本质。“什么是对？什么是错？什么是谎言？什么是真相？何谓诚实？何谓不诚实？它们的本质为何？”（基斯洛夫斯基）这些命题都是天问。有时换个角度，定义就被颠覆，对错颠倒，谎言含善，诚实变伤，真藏于假。本质，谁不渴望抵达？也许本质在绝对意义上是不存在的，人所能为的，只是无限接近。
爱者。“透过爱人的人，而非被爱的人的观点来观看，被爱的人只是一些碎片，一些物品。”（基斯洛夫斯基）凡爱，皆有对象。爱的源头是自我，而非他人。内心潜藏地渴望、等待、召唤，是爱真正的导火索，被爱者的出现，是恰当地迎接、唤醒、呼应。爱者是过江人，被爱者是舟，爱由二者相遇，完成一场渡河。
“人倒底可不可以偷属于他的东西？”（基斯洛夫斯基）有时给人生活带来纠结的，不是陌生人不是敌人，而是至亲的人。存在于亲情、爱情、友情中的种种占有，逼迫，辖制，往往都有最动人的名字：爱。当属于规训的秩序建立起来了，爱本身却伤感消褪，人会渴望象遁形一样在纹丝不动的生活中，盗走自己。
转念。“在每个人心中，我们的处境要么开启善，要么开启恶。”（基斯洛夫斯基）人与自我、与他人、与世界的关系所将通往的方向，往往就在转瞬的一念之间。美与丑，善与恶，真与假，爱与憎，合与离，种种界限就在这里。面对外部世界突降的变幻、动荡、困境，最要紧的，先安顿好自己的内心吧。
“世上还有更重要的一些东西，还有感觉，还有爱。”（基斯洛夫斯基）男女之爱倒底是什么呢？世代，男女相依并深深进入对方的生命，单从个体来体察原由，爱总归是渊源吧。爱也许复杂到横扫政治、经济、社会、生理、心理所在的疆界，爱也许纯粹到只是远远地思念、渴望、凝视，一动不动，一遍一遍。
距离。“整个世界与他无关。”基斯洛夫斯基《十诫》最后一诫，儿子从来没有了解父亲，那个用收藏邮票的方式把世界挡在身外的古怪人。也许人与人必然存在有些深处无法抵达，即使最亲近的人，亲爱之人那深渊般的内心，也有留白。接受这距离吧，心平气和，安全线外小心轻放地尊重、体恤、接纳，足矣。
读《茨威格评传》，张玉书序中说在评述时有几道门槛，最后那道叫“心灵的危机”。以前只懂得贫苦者的痛苦，觉得那是实在可见的。如今渐知，痛苦、困境、危机，甚至生死，是人之为人的普遍感受，那些，藏在锦团花簇的孤独，风平浪静的风暴，一言不发的绝望，是人心的一条沉船，在深处永在，无言。
泰戈尔1924年访华，他与中国相互的期待是一场错位。中国时局上处于国内革命时期，文化正在扫荡一切传统，中国要迎接的泰戈尔，不是古老印度文化的承传者，而是获得了第一个诺贝尔文学奖的习染西方文化的代表者。而泰想敬拜的是中国古老的文化，来看到的却是衰败。中印交流的盛宴，暗藏文化日落之殇。
少女。少时读《红楼梦》，感到曹雪芹的女性观甚奇。为什么？大观园里，凡未出阁的女儿几乎质地都是水，至柔，至纯；可成了婚上了年纪的妇人就面目可憎，俗了，浊了。慢慢释然了，其实性别、年龄、生理并不是一个人质地的分水岭。曹的极端偏执，不过是以未染世的少女，象征那近于山泉的清澈吧。
创造。“为什么你结婚后还写情诗？”有人问席慕容，好笑又可爱。完全呈现个人生活的，那叫日记吧。艺术作品，倒底是另一回事儿。创造性，是一切艺术的不息灵魂。除了来自个人的经验世界，内心飞扬的感受力、把握力、想象力，都是建构艺术世界的活水土木。作品的“我”大于生活的“我”，怎么不可以？
善待。每天都有人相遇，有天都有人离别。什么时间？会在哪儿？会遇见谁？缘份的对象、次数、程度、过程、结局，都是上天给的奥秘，充满了偶然性。上天的那只手，就由着上天吧，不强索，也不推诿；那么自己呢？把手伸出去，过往不怨，未来不求，最要紧，好好的好好的善待当下，每一个人，每寸光阴。
一起。“两心若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”这诗出尘又豁达，其实这背后藏着一万个情非得已吧。情感上的清高者，会觉得柴米油盐再好也是俗，可大俗即大雅，日常之中有真意，一粥一饭关乎情。那些没有烟火气的屋子，就算漂亮，也缺了家的味道。相爱者合该一起吃饭，买菜，读书，赏花，睡觉，共老。
无语。再读朱自清的《背影》，真是好。通篇无一字漂亮，也无一句锦言，亲情就像冬藏的棉花，在天寒之际，敦敦厚厚地铺盖在人身上，不着一字，尽得温暖。为什么？人在至亲面前，往往是辞穷的样子，大约在最真情的时候，人是没有心思作文章的，语言丢盔解甲褪到一边，把满腔肺腑掏出来，轻轻地就行。
古希腊雕像《拉奥孔》呈现了人类极致的痛苦，那父子三人正被蛇缠死之前的神情，竟然有了些微的平静，莱辛评价那是“把狂吼化为叹息”。当人还在声嘶力竭地呼喊痛苦时，他尚有余力，痛苦太深时，也许因为无力和无望，人会变得安静下来，不再挣扎也不再言说，像越来越轻的一滴油浮在水面，直到完全分离。
无迹。若一切存在，都需要至少一片鸿毛的凭据，当没有放在口中唱在歌里写在纸上时，爱又在不在呢？若在，那些抑结于胸的爱在哪里存放。辗转、流放呢？一滴雨水，从天而落，坠地的瞬间，就白虹般地不见了。这情景，像沉默中的爱，是在水中写字。无迹，存在。
寻书，也如寻人。在书店里，上百本画传，出自同一出版社，统一的绿灰色，它们侧身而立，可见的标识只有画家的名字和美术史上的简洁定义。当看到一排标识当中的两个字：静物。胸腔有点像船到岸的一瞬间，船头与岸石相撞一下，“砰”地一声，切切实实，硬碰硬地闷声欢喜。读莫兰迪，对静物的素笔抒情。
微博。人们在这平台，不分高低贵贱地传递声音，彼此距离前所未有地近，左家的炊烟可以飘进右家的厅堂，通天下地，只在一指间。这平台，又是那么喧嚣，以至到最后每个人耳朵嗡嗡地只听到荒凉。速达并速朽，这就是微博。织微博如水投海，需要点儿自说自话的遗世精神，任它被下一秒钟淹没，遗忘。
史论。文学史多以时间、流派、主义、事件的整一时间来划分，这样会有物理上的清晰，便于归类，但诸多长河下的交叉、变幻、暗涌，也容易被忽略，遮掩，或屏蔽。温儒敏《中国现代文学批评史》，尝试以十四人论史，虽不免遗漏，但超越了长期“为人生”与“为艺术”的二元划分法，史脉跳动，更驱立体感。
闭。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”无论对人对物，有时会任自己陷落自闭，一段时间恍惚到无法再阅别的风景。这种登峰的极乐与孤独，一生无几，阅读老鬼《血色黄昏》、路遥《早晨从中午开始》，余华《在细雨中呼喊》《海子诗全集》、梵高《亲爱的提奥》有过，最近一次，李安电影《少年派》。
妙不可言。叶燮说“诗之至处”，“其寄托在可言可不言之间，其指归在可解不可解之会”。不独诗，人间体验，比如性爱、自然、艺术，真是只合在纯粹本身的生命感受中登顶。言说这些是在尽力用语言、感性、逻辑等种种方式作事后的追忆、还原、阐释。体验与言说像生命与影子，倒底生命才是本源。
本来。毕加索说艺术家不是做他“想的”，而是做他“是的”。“想”和“是”，区别在哪里呢？“想”是有理想、期望、改变之意的，“想”的方向在彼岸，而人在路上；“是”指人原本的样子，你就是你，不是另外一个人，也不是另外一个样子。在成为“想”成的样子路上，山环水绕，莫相忘，你还是你。
看《1942》，出影院，胸闷。如果符合史实，不知几人愿意生在那时的中国河南？天灾之外，还有人祸。有权的神仙，逃难的灾民，都有内心最深处的一杆秤，在被逼至人性和生存边缘时，决定舍卒保车。灾民为救母卖孩子，领袖为稳江山卖河南。谁都在卖。没带孩子去看，怕她问大人：那时，该卖谁？无法作答。
人有多少种，艺术就有多少种。十幅毕加索的作品，可能生出十个毕加索，四十幅《睡莲》，只驻着一个莫奈。辐射的张扬的变幻的作品，以云蛇一样的不确定，不安感，陌生化，冲击着惯性的平庸。沉静的温厚的恒定的作品，像月光一样，给人永在的安慰。观艺术，随性而游，以一当十，可，十终归一，也可。
看了晚年沈从文的一段影像，那张老人的脸心生说不出的亲切，有孩子的天真，还有女性的慈柔。他笑眯眯地说，自己80岁了，有时还会像婴儿似的，自己为人实际，但喜欢幻想，一生不相信权力，但觉得智慧比较重要。那人，看上去绵软得像水草，但想想他的人生，倔犟得无人可移。真是至柔成水，刀剑不摧。
“方生方死”，对视庄子的这四个字，感觉是宇宙洪荒时就种下的一块碑，那是黑砚之底，素白刻字，远远地风低，其间有树有草有兽有虫，万世万代的生命都容纳其中，面对它，会生谦卑也生豁然。宇宙既大也小，粒子即小也大，大大小小，小小大大，并无差别，都将一边生长，一边消失。
阅读者是孤独的猎手。信息丛林，杂草蔓生，虚蛇挡道，十之有九，在徒耗眼和心。有时，要迈过重重的烟瘴，才能寻到藏于渊地的那颗珠子。就像凭借现代交通工具通往山林，不得不一路咽下伤心的尾气，才能吸到一寸清新。寻见，遇到，是灰霾中尚未淹没的奇迹，形同广漠荒地生出了月印沙地，不枉此行。
文章评论