东耳凡之

多年后的我60岁的那天早晨5点，我 起床， 去公园晨练，回来后煮了早餐，送 完孙子上 学，刚好8点。 来到地铁站，人很多，一小伙子要给我让 座，我看了看孱弱的他，说：不用不用， 咱们 都是上班族。 来到公司，那条刺眼的规定总是让我不 适：所有拐杖必须整齐停放在公司门口， 违者 罚款200元。 这个上午，老板又收到了三份辞职信，辞 职理由是：与世长辞。 其中一份是和我斗气几十年的同事递交 的，点开QQ，他的签名是：感谢国家， 实现了 长生不老，我这辈子就没等到养老 的那一天。 写完这条签名，他的头像就再 也没有亮起。 中午没有食欲，因为昨天把假牙弄丢了。 接着我发现HR在休闲区贴了温馨提示： 请大家 饭后保管好自己的假牙，我们的下 水道再也堵 不起了。 下午部门开会。我发现主管的记忆退了许 多。说完第8点后，突然一句：好，以上 是第1 点，现在来说第2点。直到下班，主管怪责我为什么 没有提醒他，其实我一共提醒了他13 次。不跟他计较，明年他 65岁，就退休了。 我继续“埋头”苦干。这时，我想起63岁的 老 王，给他发短信：三天没来晨运了，这 次又是 什么病?老王回复：跑业 务， 扭到腰了。今天 你60大寿，过得怎样?我 说：挺好的，晚上公 司没什么人，网速也 够快，我还偷偷连续发了 好多条微博谈 60岁人生感悟，加班就是好! 夜晚11点回到家，菜凉了，孩子们都睡 觉 了。我躺在冰凉的床上，打开工资条， 看着扣 除养老保险那一栏，转脸朝着老伴 躺的那一 边，对着空气说：你等不到的， 我尽量替你等 到。 若干年后，中国会出现一个奇观，年轻人 无法就业，每天逛公园，老年人没法退 休，每 天上班。于是每天早晨的时候，老 太婆就喊 了："孙子，你上午去公园遛鸟 之前，先扶你爷 爷去单位上班!" 工人终于享受农民的待遇了~