万里

　　也许，父亲的话是对的：想要到河对岸，就得过桥。为了见到我最亲最爱的外婆，我必须得试着自己过桥去。这话一点不假，在我的人生路上，注定是要走过很多桥的。譬如，村东头的那座石板桥。

　　那是我幼时最常过的一座桥了。只一米宽，细细的几根桥柱，上面平铺着几块青石板。石板与石板之间还留有缝隙，人走在上面，透过那缝儿，可以清晰地看到桥下的水或急或缓地流过，心也就随着或紧张或安稳地搏动。遇到夏天涨水时，我便心里怯的几乎不敢踏脚上去。但是我知道，自己无论如何胆怯，终是要踩上去的。因为，家在此岸，学校却在彼岸。过了桥，再一拐弯，便看到小树林影映下的一排青砖瓦房了，那就是我的学校。

　　我们村是远近闻名的读书村，早在八十年代，便出过三个大学生。曾有邻村的人说过一句话：要想孩子读书有出息，得搬到我们村里住。还说是我们村风水好，这我可不相信。多年后我也曾细想过原因，大概是因为我们村的读书风气好吧！家家都拼着命地供孩子上学。在那个年代里，物质条件极其溃乏，家庭收入都极低下，跳出农门是村里孩子共同的梦想。到2000年的时候，二十三户的小村里，已经出了四个博士生，六个硕士生。别村人不无羡慕地感叹：这可真是个“博士村”哪！

　　受此好学风气的影响，我小时候读书也是极上进的。每天吃过早饭，便急匆匆地背起书包去上学。可走到河边，心里先已打起鼓来。好几次，我坐在河边发呆，直到对岸隐隐传来几声“叮噹”响。声音来自学校屋檐下挂着的那只破铃铛，预示着再有十分钟就要上课了。在我幼小的心间，这铃声不亚于绝美的音乐，我渴望着自己能够早早去到那个学习的殿堂。可是啊，河就在那里，它成了我通往学校的拦路虎。我犹豫再三，最后深吸一口气，毅然决然地立起身来，然后踩准第一脚，依次小心地探寻着迈出脚步，往对岸走去，眼睛却平平地直视远方。这样，便可以依稀看得清脚下的石板桥，却又不至于看得清桥下的流水，心里也就略略安定了些许。

　　如此又过了一年，就这样，一趟趟地在桥上来回穿行，渐渐就习惯了过桥。想来，读书的魅力真是不小。那时，读书对我而言，就是一种诱惑，正好比幼时外婆家那些好吃好玩的东西。诚然，那时的桥在我的心中，还完全是一种实在的物件，我还没有意识到，每个人的生命里都有着无数的桥，在等待着我们去度过，有些桥是有形的，而有些桥却是无形的，根本看不见的，但它的确可以被称之为桥。

　　真正让我明白这些道理的，应该是镇上育才书店的林老板了。那时，我已经十六岁，在镇上读高中。因为家里离镇上太远，我只得寻了一间出租屋暂住，每逢周末回家一趟，取些换洗衣服及生活费用。因为不用天天回家，时间自然也就多了起来。那时我已经有些迷上了文学书籍，时常躲在一个人的世界里，感受文学的魅力以及由此所带来的心灵震撼。

　　闲暇里，便爱沿着学校门外的那条水泥路，一直往北，穿过繁华的商业街，渐渐冷清下来。再往前走，便是镇中心医院了。古旧的门廊，斑驳的铁门，足以说明它在这里存在的悠久历史。进出的人们，脸上总或多或少流露出些许悲伤感叹这气，我几乎不忍直视。医院是倚着一条河建成的，那河东西走向，两岸皆是些杨柳树，树下还稀稀摆放着几个小石凳，最是个清静的好去处。河上有条宽宽的水泥桥，直与两端的水泥路相接。宽度也相同，只是略微拱起些许，边有护栏。这样的桥即使是再晕水怕桥之人，也是可以放心大胆行走其上的。至北端下了桥，沿着水泥路继续往前走，则又是另一番景象了。路两旁书店林立，是我最爱驻足的地方。

　　在我的记忆里，那些书店生意却是不大好的。冷冷清清三三两两的顾客，让店主的脸上结了一层霜，与医院人流如织的情景相比，的确是略显尴尬的。店里的新书无人问津，店主们便在店外的路面上架起了长铺，上面堆满了各色旧书杂志等，价钱是极便宜的。父母每周给我的十来块钱生活费用虽不算宽裕，但我总能从口中节省下三两块。不多，但在这里，却足以让我淘到两本喜欢的书儿。久了，与书店老板们厮混熟了，也可以拿着一两本书，过了桥，挑个绿树浓荫下的石凳安心坐了，直看到夜暮低垂光影暗淡，才折身过桥，道声谢，将书还了，再兴满而归。若逢着周末未回家，理是大清早便过桥来，为店主们出摊摆书，天将黑时再帮衬着收拾书摊往屋里搬书。那些店主们之所以选择卖书，年轻时多半也是爱书爱学之人，再不济也是沾些文气的，所以大多对我挺好。

　　林老板的育才书店，就在桥头第二家。他家的旧书摊里，文学读本最多，虽古旧，但价格便宜，我去得最多。林老板瘦高身材，鼻梁上架着一副深度眼镜。已经很旧的衬衣，总是洗得白白的，且扎在裤腰里，显得特别文气。没顾客时，他最喜欢与我闲聊。

　　一个夏日黄昏，虽已日落西坡，仍暑热难挡，街上没什么人，我与林老板手持芭蕉扇，站在桥上纳凉。风吹柳丝，沙沙作响，西天的晚霞依旧未散，布满半边天，经河水反射，五彩缤纷的。林老板手扶桥身护栏，眼睛却望向远方。他有点反常，我于是陪着他看远方的晚霞。良久，林老板才开了口。他说，小杨，你这样可不太好。我不知他指的是什么，只得继续沉默。就听他接着说：你现在正是读书时候，却过度沉迷于文学书籍，终不是好事。当然，我也不是指读这样的书不好，只是这些书过度占用了你的时间，学习成绩势必要下降。其实，高中对于你的人生真的很重要，好好学习，考上一所好的大学，挑选一门好的专业，经营一个好的人生，或许对你更为实在。他说得对，那时候，我除了语文成绩尚可外，其它科目都是一踏糊涂。但我当时只一味迷恋文学，所以无法体会他话中的深意，因此，对他的话，我不置可否。

　　天边收起了最后一丝晚霞，我们缓步走下桥来。林老板边摇着扇儿边说，你现在的高中学习其实就是一座桥，也跟我们脚下的桥是一样的。安安稳稳地踏过来，你的人生就会展现不一样的风景，你懂吗？我似乎有点明白，但毕竟年轻，执拗的我依然保持着那种不置可否的表情。

　　说说你吧，我说。为什么开起书店？他笑了：兴趣，爱好。年轻的时候，一直就梦想着要开一家书店。当然了，还有现实的生活所迫。你知道，人总得找到一种谋生方式。这里的生意虽然不好，但衣食还是可以保证的。他说话的时候，语气很平淡，但我分明看到他的脸上流露出一丝倦怠的神情。我于是又问他：假如有一天，曾经的梦想开始褪色了，你还会坚守在这里吗？他看看我，又将眼睛投向远方，最后，落在医院暗淡斑驳的铁门上。他说，我们每个人都站在一座桥上，但总有下桥的那一天，就像那些进出医院的人一样，他们，正在下桥，度向永远的彼岸。

　　这时，天边收起了最后的一丝光亮，开始暗淡下来。他的话，让我心里生起一丝寒意，我想说，人生应该不止是一座桥，也不该是一次的上桥下桥那么简单。于是我抬头对他说：那何不早点下桥，去寻找另一座桥呢？

　　此后的日子，依然如水般流过。我们还是老样子，他经营着他的书店，我上我的学，不时地抽个闲空，去他那里消遣我略显无聊的日子。他的生意还是不见起色，一副半死不活的样子。更多的时候，我们坐在旧书堆上，眼睛漫过那座桥，直落到桥对面医院斑驳破旧的铁门上，聊些不咸不淡的话题。这样的日子，单调得让人窒息。那个夏天，雷雨极多，时有闪电划过天空，似要撕裂罩在我们头顶上灰白的天。我们都在心中暗暗期待，期待着一种改变。我甚至希望哪一天，能有一声轰隆隆的炸雷，直将那桥击垮，再重新修建一座新桥。这种想法让我不禁浑身颤栗。林老板似乎也有所改变，但我无法确定这是否真实。

　　高考结束，我就要离开小镇了。从此后，我不能经常去看林老板了。于是决定再去看看他，顺便跟他道个别。数日未见，他竟真的变了模样，换上了一件暗红的T恤。他告诉我，书店已经盘了出去，他准备去南方。他告诉我，多年一成不变的生活，已经让他厌倦这里的一切，他期待一种新的气息注入自己的生命中来。他需要重新开始追逐梦想的旅程。我有点伤感，但同时又为他感到高兴。不是吗？这难道不正是我一直期待的结果吗？我明白，他终于又跨上了一座新桥，彼岸的美景正等着他的到来。

　　他后来给我来过一封信，那封信是寄到我的老家，再几经辗转才到了我的手里。信中说他在南方过得很好，很快乐。我看后非常开心。但他同时又不忘劝导我。在信中，他如是说到：人生很美，能够找到一种兴趣所好，便为之不懈努力追求，更是一件美丽的事情。可梦想也是有保鲜期的，一旦过了，便会觉得曾经的努力都很单调乏味。也许保鲜期很长，但我们很难保证自己能够真正用一生去维持这个梦想。所以，我们在追求梦想的同时，还要做好准备，不要等到梦想不再的时候，才想到重新经营。这就要求我们有一定的前瞻眼光，能够为以后的人生做足资源储备。就好像桥，一座桥上的风光再美，看久了总会引起视觉疲劳，我们就要重新寻找另一座桥。人生不可能只是在一座桥上停留。多走走，多看看，桥多了，风景也多了，人生就会显得五彩缤纷起来。

　　他的信，我反反复复地看了很多遍。我终于承认他之前曾对我说过的话是有道理的，可惜那时候我已高考落榜，流落在一个小城里打工度日。

　　我应该感到知足了，因为我一直保持着对文学的爱好，经年未改。多少个夜晚，我看着自己布满硬茧的双手，心中布满酸楚。是书籍让我寻到了生活的乐趣，便将我从生活的重压下解救出来。于我而言，一本本书便是一座座桥，我仿佛站在这些桥上，俯看着身外的世界。那一刻，我置身于尘世之外，静看着这瞬息万变的世界。当然，我也知道，别人正以不同的视野审视着我。

　　我时常能够感觉得到，在我的体内有一种平静但却强大的力量。强大到足以让我泰然地面对自己所处的环境。无论这个环境是美好还是恶劣，我都能淡然地接受。我曾经怕过桥，但对岸的风景会引导着我占胜这种恐惧，便一步步地走向彼岸。每当我静静地立足于脚下的桥面，将视野投向不知名的远方时，我总能看到外婆为我备下的好吃好玩之物，总能听到几声“叮噹”作响的铃声，总能发现许多激起我心灵震颤的新鲜元素存在着，永远取之不尽用之不竭。

　　所以，在给林老板的回信中，我这样写到：我敬畏着我生命中的每一座桥，便珍惜着每次上桥下桥的过程。