君子兰

娘，一个身高1.41米，体重71斤的弱小女人……她属牛

爹，长着一双倔犟眼睛的健壮男人……他属兔

这是我给爹娘拍的第一张合影，那时的爹娘一脸严肃

每次我离家时，总不让娘送，娘也答应不送，但往往到了村头，猛一回头，娘就跟在身后…

爷爷一辈子没上过泰山，爹抱着爷爷的画像爬上泰山极顶。

爹说：“往上点儿，再往上点儿，你听见了吗？”

娘，还下地吗？”“去！人活着不干活干啥！”这一年，娘已84岁了

一字不识的娘曾说过：“要做成啥事都和推磨一样，一步一步来，反正走一步就少一步……”

家里盖房，来了三十多个匠人、小工帮忙，娘出出进进，忙着为匠工们备饭

“这是谁啃的西瓜，剩了这么多瓜瓤，扔了多可惜！”爹说着找来切菜刀，削下来再吃掉

秋天，把成熟的葫芦摘下来，中间锯开成为两半，再放到锅里煮一煮，葫芦瓤是一道极好的菜，而葫芦瓢用作盛水的勺，又经济，又比买的铁勺好使

娘说：“俺过门前绞过一次脸，一辈子就‘美容’了那么一回”

娘说：“俺这么大岁数了，咋还能穿这样艳红的衣服呢？”“实在好看，实在好看。挺像当年结婚时你穿的那件啊！”爹说

娘6岁缠脚，趾甲长成了蜗牛的样子，爹常为她修剪。

天怪热的，爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁，爹又给娘搓。 娘说：“你爹给俺搓背是近些年的事，年轻时他才不干呢！”

娘生病了，爹也成了半个赤脚医生

男在前，女在后，爹在任何时候都是唱“主角”。

对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿。

爹对着娘大声吵嚷，看我要拍照片，便坐到暖气包上“闷”起来了，我想，他这样闷着比吵更难受。

娘生爹的气，病倒了，在打吊瓶的那几日，爹又烧水，又做饭，格外勤快

要过春节了，娘的肺气肿病突然发了，住进医院进行抢救，爹一个人在家孤孤单单，整天打不起精神来

娘的病稍有好转，爹迫不及待到医院探望，一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚 68 年，这可是头一回不在一块儿过年啊 ! ”爹边哭边说

清明（4月5日）过后，春暖花开的时候，娘的病慢慢好转。五月初，竟神奇般地站了起来，出院回到了

爹喜欢这张照片。“人在病重时，全家人都悲戚戚的，病好了，看看这张照片又让人乐，这叫‘悲喜相生’

爹摔断了股骨，但还是那倔脾气，吃饭还是不让人喂。

娘心疼爹这把老骨头，扭头哭了。

娘给爹擦洗了全身，又给他剪脚趾甲。

病好了，他们还是闲不住，又下地干活了。爹常说，你娘的小脚走不快。可每次走着走着，爹又落在娘的身后

爹是俺家第三代木匠，开了几十年棺材铺，“文革”前就剩下这一口棺材。爹对娘说：“你跟着我受了一辈子苦，这口棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占。”对此，娘十分满足。逢人便说：“俺没白跟当木匠的过一辈子啊。”

每年春天，娘都把寿衣拿出来晒一晒。家乡有种说法，多晒寿衣，人会长寿的。

每到过年，娘总是坐在家门口的石头上，盼望儿回家。

娘每年都把灶王爷贴在灶边，其实她自己也在灶上忙碌了一辈子

1980 年代末，时兴大美人头挂历。娘说：“看这些闺女长得多俊呀，拆开来并排贴在墙上更好看。”爹说：“城里人家也都这样挂