一直想找一个人，伴着音乐徐徐道出母亲离去的悲伤，可是把栏杆拍遍，更与何人说。
除了一些不好说出的深层次原因，还怕人说我太软弱。有人会说，每一个人都会面临生离死别，惟你矫情。
实际上，一直以来我 对任何人、任何事都可以坚强面对，惟独对于母亲的离去，却一直不敢面对，但又时时想起。旅途中、夜晚里、酒醉之后，出差在异乡面对黄昏的晚阳，每一个不经意的时刻，我都会想起。
今天下班后，岳父母告诉我儿子能够撒开手自己走路了，第一时间让妻子给家乡的老父亲打电话，告诉父亲这个消息，让儿子稚嫩的童音喊一声爷爷，似乎这能弥补我心中太多的亏欠。我一直怀疑，如果我要孩子早一些，让母亲早一些得到这天伦之乐，含颐弄孙的欣慰也许不至于让母亲为了些微小事怄气，也许母亲晚年不至于罹患疾病。记得早些年，母亲就曾不止一次告诉我，她想象我们有个小孩，学爬步、学走路、牙牙学语的样子就满含了憧憬，现在日子好过了，也不缺钱了，她和父亲带着孩子在小区里晒太阳的时候，可以随身带一个小包，里面塞满了水果、零食和零花钱，她要宽宽展展地带好我的孩子。
只有我，能读懂母亲这憧憬里埋藏的艰辛。
母亲给大姐、二哥、三哥带孩子的日子里，正是家境艰难的时候，父亲的退休工资停发了，子女把孩子放在家里又不能给足够的钱，常常为了外甥、侄子和侄女的一个苹果、一袋奶粉和一次发烧，父母整夜煎熬。当时还在念小学、初中的我目睹了这一切。
母亲一生好强，在什么事情上都不服输。作为儿子，尽管很不成功，但母亲坚韧不拔的精神始终是我最宝贵的财富，始终支持我在一次又一次的失败之后不抛弃、不放弃。这种性格尽管很累人也很伤人，但是也充分彰显了人性的骄傲和尊严：宁可站着死，也不跪着生。
母亲希望自己的子女都很优秀，但是遗憾的是她始终没有看到这一天。我们充满了这样那样的劣根性，直到今天还浑然不觉，而这种劣根性直接导致了生命中这样或者那样的挫败，连带着母亲为我们担惊受怕、恓惶受难。在该奋斗的岁月里蹉跎岁月，在该陪伴着父母颐养天年的时候却还为自己的生计、自己的家庭、自己的孩子狼奔豕突。今年初去看望一位好友生病的母亲，看着子女绕膝，特别是朋友的两位哥哥，一位50岁就从部队自主择业退下来，时时陪父母散步、画画和打麻将，一位40多岁就打理着一个大公司，有足够的时间和经济基础在母亲生病的时候陪伴左右，看着他们一大家近年来每年一张全家福，我在祝福朋友的同时也为母亲难过：这才是母亲想要的生活，可是我们何曾给过母亲哪怕一点点希望！
就连母亲弥留之际，想回到自己的房子，想安安妥妥躺在自家的地板上，我们也没有能够做到。于我，是太迷信了母亲坚强的生命力，也太希望现代医学能够再创造一个奇迹，但是愿望成空。但是，但是啊！很多个夜晚，我固执地面对自己的灵魂陈述着压在心底的愤怒 ，也许这是一种偏执，但唯有偏执，才能对抗我们生命中无处不在的平庸和堕落。如果有平庸的自己想从我这里获得安慰，我只能引用鲁迅先生那句充满怨毒的宣言：让你们去怨恨吧，我一个都不宽恕！
母亲走后，我知道唯有不断努力，不断成长，方能安慰母亲的灵魂。终于，在母亲一周年前夕，我完成了我拖得太久的博士论文答辩，并且进入中国科学院博士后流动站工作。我在论文的致谢里这样写到：
...父母的大爱激励我，让我一路负笈而行，也让我在懈怠和消极之后不轻言放弃...2010年的冬天我经历了人世间最痛心的离别，从此我成为一根没有娘亲的小草。但是，母亲坚忍不拔的性格激励我，即使作草，也要作一根向上的草，一根有脊梁的小草，一根能够坚持的草，因为只要向上和坚持，就能够有所期待。...谨以此纪念并献给我至爱的母亲！
儿子一天天长大了，从牙牙学语到蹒跚学步，每一个细节里满含了生命成长的神奇和喜悦，也包含着妻子和家人无尽的操劳和责任。今天带一个孩子尚且不易，父母当时既要劳作，还要带6个孩子该有多么艰难！谁言寸草心，报得三春晖。古人讲，父母在，不远游。不惑之年能更深刻地体会到这句话里的精神要旨。为此，我固执地把父母在的地方一直视为我真正意义上的家。央视的一则公益广告把家（family)解读为：father and mother ,I love you，我以为是极精当的。没有父母，何其为家。母亲离开了，每逢年节的时候，年迈的父亲是我时刻想回到的家。以至于妻子不无幽怨地说，我似乎一直没有把我们的小家庭当做真正意义上的家。是的，爱自己的孩子，母鸡都会，我既是儿子的父亲，更是父母亲的儿子啊！在这个意义上，爱不仅仅要向下传递，更要向上回报。爱自己的孩子，那是动物的本能，爱父母，才能体现人之为人的高贵。中国传统文化里的慎终追远，服丧三载等都体现了这种价值指向。因此，我们有一万个理由鄙视那些宣称爱是向下传递的所谓价值观！
最后一次陪母亲回舅家的时候，一念之差没有回老屋看看。母亲走后回去过老屋一次，衰颓的檐墙、满地的落叶似乎都在宣示岁月的流逝、生命的轮回。我希望，在哪里还能找回母亲留给我们的几多痕迹。
母亲周年的时候，我远在陕北，几次回去，也没有去坟头烧香。母亲的坟茔在山岗之上，我一直疑心那里风太急、太冷。
母亲有一个期望，就是在祖屋的宅基地上能盖一栋漂亮的房子。她含笑看着自己的儿孙们在院落里穿行。
我不知道，母亲含笑期待的哪个院落，是不是可以安放我无家可归的悲伤？！
文章评论
青丝雕刻
想念我的姑姑。