生如夏花

好在，几上的荷叶盘里已盛上了小山高的小金桔，一样的圆满，一样的橙红。错过一茬，赶上一茬，心下稍自得。赶上假日，早上起来迟，早餐和午餐叠在一起吃，经霜的白菜，分外地甜，叫人贪碗。远远近近，是起伏的鞭炮声，喜事多起来。早上上班，常常是，办公桌上躺着年轻同事送的红艳艳的一袋喜糖。大红的色调从枝头调到人间烟火尘事里来了。吃糖的时候，三两个同事便絮着，哪一个老姑娘嫁了，哪一个小媳妇肚子见动静了。时光像一片无风的水面，没多少大起落的摄魂景致，只是无惊无险地渡着，只求能坦然完成一分对岁月的交代，便已经喜了。

饭后拣叠单衣，往橱底塞。也有一些旧衣，早无留恋意了，婆婆满心欢喜拎回去，做鞋拖，寸寸消磨着指间的时光。今秋的棉花，已弹成了被子，妈妈送了来，铺在床上。躺上去，柔软而透气，赛过蹦蹦床，儿子欢了，早上赖着不肯下来。我也贪恋着，卧进去，嗅着太阳的余香，闭了眼，人在云端上似的，离太阳又近了几尺几寸。也许，骨子里，是恋着云的虚无和高度。

到田野上走，陪儿子。他欢，一路撒开蹄子跑，枯草里蹿，惹了一身苍耳。逮着野兔似的这小子，一颗颗给他拾，就想起了《诗经》里的卷耳。《诗经·周南》里的第三首：采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。是一首怀人的诗歌。采呀采呀卷耳菜，不满小小一浅筐。心中想念我丈夫，浅筐丢在大道旁。程俊英先生的这译诗质朴也风雅，倒是拉近了我们来体悟两千多年前的那分情怀。只是，不知道这手中的苍耳和文字里的卷耳，是否有过隐约的一点血亲牵连？从前的从前，物种单一的悠远年代里，是不是还近在一根脉上？只是敌不过时光，渐渐远了，各自开各自的花，结各自的果，从苗到果的形貌再没了相似或重叠的那一部分？暗合欢如朝露久别不悲的苍凉人世。

天空已不那么清明。阳光喜上了深居简出，像已经打下江山的国主，急急丢了夏的乾坤万里的气魄，这一刻，跌在温柔乡里难寻面目，尽显没落之世的气象。倘是回溯到先前那个纯粹的农业社会，这时候，颗粒归仓，田野遥远而空旷，稼禾人的那一双泥蹄子，该已经沿墙根朝天晒着了。只是，又是迟了！我们不在古代，我们有许多古人所没有的，比如工作不看天色看脸色，有下岗的威胁，有再就业的热望……所以，寒凉之世里，借着日光灯惨白的光芒，我们低头庸庸。早七点晚六点的十字街，人浪车浪气势壮观，在红绿灯下泛滥，挤爆了眼球。何人不艰辛！即便是秋后，遥远的田野上粮食已经归仓，太阳也消极怠工，穿着皮鞋的脚蹄子哪里敢停！

晚上散步，着深色大衣，围浅色围巾。这样在幽暗而寒凉的夜色里游走，似作得潦草的一幅水墨，人是汪在一处的墨团，生硬地湿着，舒展不出浓淡和层次，肩上的白围巾是一处艰难的留白。落光了叶子的枝干，兽似的张牙舞爪，叫人疑心地底下，有巫婆面目更其狰狞，在施法或念咒。恐惧而莫测，这秋后的夜，铁似的重。抬头看月，早嗅不到一缕一丝的桂香。那月，在纸上，任是辞赋里的旧情有怎样的深，此刻，只愿呼它“霜月”。有霜的白，霜的凉，甚至霜的不贪恋人世的那薄情和遥远。

屋外院外，秋后的路，走得更其艰难了。寒风里，一退再退，收了步子，开始枯守小楼。时光是绕在手里的线团，虽有些长度，也只是日复一日的回旋往返。天色微暝的阳台上，打开音箱，开始听戏，一遍遍，是里“晚风习习”那一节：晚风习习秋月冷，更鼓声声乱我心，手握珊瑚对月问，可曾照见赠花人！……时光在手里握不住，谁人不心焦呢？花在人已远，借着咿咿呀呀的旧戏，只剩下在内心里玩味旧人旧事了。

一半红日，一半海水。半是温厚半凛冽。这秋后。这尘间。