生如夏花

（一）

天冷。南飞的南飞，冬眠的冬眠。

　　寒世里奔走的，清一色的人。

文字久不拨弄，笔收弓藏。咳嗽刚刚好，人要养一养。写字时，是要弃了肉身不顾的，轻装上阵，随灵感大巫千里驰骋，直至一口血喷在刀刃上，灭了白的寒的光。

年前忙工作，屯稻粮，人似荒野间一只仓皇的小兽，下楼梯扭断了一双两寸高的鞋跟。电话良人，取来平底布鞋一双，坐半个钟头，能下地，欠随和。其间，掉泪若干。

公家私家的总结表格上，多半是掐指年末的碎帐。像菜场小贩在收摊，已经不肯招呼正走来的最后十来天。叫人惶惶。也难怪，就这几天了，时间像一块华美的边角料，用也用不上。

逛江城，目光自千万件华衣间游荡，心不怦然。煞是苍凉，像三十年的纸上痴情，一朝谋面落空。

（二）

天未雪，炉已香；心渐宽，事渐少。

夜来那官人抚肩道：脂厚了！心下叹：这人！将我识得透了！我的影！我的骨！

早上，太阳起来得迟，我比它还迟。人到岁末，越发像懒牛，看看已到了田埂头，不肯再多迈一步了。近十点，门被敲得生响，只缩脖子窃笑，也不应声。知道是邮差，是报刊、信件、稿费单。他不知道我还在窝里，我却知道，他待会儿一定会无奈得把东西从门缝里塞进来。然后，待他脚步声在楼道里远去，再弓着腰，哈着气，去拣，省略寒暄。

早年的梦想是，有一座古堡式的房子，是欧洲中世纪的风格，向阳，独门独户。还要有木制的栅栏，齐腰高。邮差在栅栏外摁响铃声，我拖着长裙子去接他手里的报刊信件。儿子在院里逗狗，老公在修剪花木，嚓嚓嚓。阳光院里院外，一大片一大片。

（三）

一年又一年！

有编辑要退休了。曾经来往默契，我去稿子，他来稿费，彼此都勤。没想到，冷不丁，老人家来信，寥寥几句竟谢意殷殷。并道他过完年底就退休了，留下两位新编辑的联系方式。心底一阵潮涌。想着，哪天要是到北方去，定要拜会！旧时代过来的人，实诚，可信。

愿明年，能得十方之助！愿我，能帮助更多的一些人，不是佛，却像佛前一盏小小的油灯。

　　下午收到《巢湖作家》两本，那一刻，心被拎了一下，忆起，我在江北，隶属巢湖。仿佛自己是一颗尘埃，潮了的，一味地，在地图上朝着南边坠落。忽然间，一根线，将自己扯了一下，扯回去。

　　曾经，心狠，我愿长江不要那么婉转，那么九曲回肠地绕一块我的平原。我愿它是一把利刃，直直地，穿过，割开。一梦醒来，我生在江南。

　　……

就让文字，替我完成归属，完成抵达吧！

（四）

快年底了。时间，一分一秒里过得都是惶恐。像穷汉的老婆，怕真是怕，虽然不曾有大的挥霍，可偏偏是一坛米就已经见底了。心就凉了，凉到坛底。竟忆起当年的出嫁，也是惶恐。往时间深处的每一步，都有不安的。

电脑键盘坏了，去无城买，顺带会友、逛街。至日暮，寻得一颗紫色水晶戒指，一款黑色风衣，穿上，像旧小说里飞墙头的女侠。会友其间，和她聊各自老公之长短，同窗女友今夕之贵贱。老版本的话题了，可放之四海。天黑坐车回家，一路上看玻璃窗外的寒凉田野，和亮起灯的村落，无语，感恩。

（五）

改了几天的卷子，这么冷，总算完了。

　　可以闲些了。借着门外的雪封了天地，可以偷懒不出门。然后就着取暖器，做些针线活，或者看书，或者斗嘴。农历年底的时光还有几天，可以坐在家里挥霍。像农妇把怀里的谷子一把一把地撒在地上，一部分被芦花鸡啄食，一部分在土里发了芽。小民的幸福就是这般，一年的稻粮搬在仓里，此刻就剩下抱炉看看天黑了。

白天短，夜就长起来，怀里的故事也长起来，枕头上的小话多起来。真的是闲了闲了，对着晚雪，可以说一说，那年那年……