生如夏花

构思一个小说：一户书香之家，四个女儿，最小的那一个，名叫小砚。又清凉又难忘的名字。

在纸上写下“小砚”两个字，恍惚中以为满世界有雪花在飘。三片两片、又三片地飘。苍黑的远树淡了，灰黄的远草白了。冷冷澹澹，安静凄清。

老祖宗传下的文房四宝，笔墨纸砚。如今，硬笔替换了羊毫狼毫那样的软笔，如蝇小字熙熙攘攘挤挤闹闹，也代替了古人的笔走龙蛇金戈铁马。墨呢，有墨水，有随用随丢的中性笔替芯，磨墨人不在。经过美白的纸，用时只觉光洁明亮，宣纸的暗黄或米白成了一场古旧遥远的相思。虽如此，这四宝里，笔墨纸三样转世之后依旧流连人间，只有砚，不常在了。仿佛一家子生养的四个女儿，眼见着前三个都吹吹打打给嫁掉了，只有小女儿至今待字闺中默然无语。是啊，家常的书桌上，遇砚一回，太难。砚是这样一个自有格调的小家碧玉，敛了袖子，低头退身于时光的重门之后，独自贞静寡欢。

依稀记得是去沙家浜，看芦苇，听京剧。看听之间，出来转，走进河汊边一所僻静房子，里面尽是砚，明清的旧砚。房子幽寂无人，灯光白白冷冷，一块块古砚安静陈列在附有标签的玻璃罩里。彼时只觉血液停滞，时光也停滞，只有看不见的空气是凝重丰厚的。砚池发白，无墨，砚池里盛的是岁月。空空干干的砚池让我想起新疆的罗布泊，水草丰美变作黄沙连天的罗布泊。在今天，砚于我们，更多时候它的价值不在使用，而在展览。一屋子的砚，砚陪着砚，各自不语，砚没有墨来陪，更没有磨墨人来陪。令人遗憾，令人可惜。

想想，书桌上，少一方小小的砚台，会少了多少风雅啊！

遥想从前的读书人，在隆冬，看天地荒寒，于是在屋内闲置炉火，展纸研墨。一方冰坚的砚台里，春水初起，盈盈润润，渐渐流泻到微黄的宣纸上。于是，草木有了，花朵有了，山川近了远了，一座狭小的屋宇被一幅纸上的水墨给撑开了。天地就此寥廓。回头看看磨墨人，她是王羲之家的丞相千金郗璇，她是苏东坡南迁相随的侍妾朝云……面若桃花，开在砚台边。

早年读中学时，冬天，父亲送我块砚台。极朴极拙的砚，是用砖凿出来的。那时，学校边兼卖文具的杂货店里，没见摆放过砚台；父亲念念不忘砚台，大约是他少年读书时用过砚台。门前堆放的青砖是用来建新房子的，父亲挑了最沉实的一块，在中央凿出一涡砚池来。不知道父亲用去了多少农闲的时光，只记得那年我家的对联是我写的。我用父亲凿的砚台写字，给后门对联写的是“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。

父亲的砖砚，陪了我一整个中学时代。之后离家读书，再见那块砖砚，已经是碎的了。为此，怅然多年。

年末，我所在的学校组织了一场学生书法比赛，有硬笔，也有软笔。给学生发奖时，我一翻，奖品里竟有砚台。内心一荡，不禁欢喜起来。打开盒子看：好小的砚，大半个手掌大小，石青色，没有雕龙附凤，没有绘兰描菊。可是，到底是古意出来了，墨意在了。不知道得到它的学生会是怎样开心，日后伴同它时，会是怎样珍爱。

是啊，在冬天，能有一方小砚陪着多好！在有暖气的室内，俯对一方拙砚，展纸写字。听墨在纸上走路的声音，像雪花落在湖面上一样轻。写着写着，小小的砚池里，墨浅了，尽了。一抬头，玻璃窗外，迎春花哔哔剥剥开了。