宁静致远

　●三秋树

　　又是月中，我风雨无阻地去监狱探视他。尽管走之前，我已经将自己拾掇得非常整洁，可他一看到我，还是劈头盖脸地批评：“头发多长时间没剪了？一个连自己都打理不清爽的人，能成什么大事！”尽管坐在他面前的我已是一家拥有300多员工的企业的头儿了，但他总能从鸡蛋里挑出骨头来……

　　他很另类

　　他一直是一个另类的父亲。

　　小时候，我是村里最淘气的孩子——今天打了二伯家出来偷嘴的牛，明天把三婶家叼人的鹅撵得断了气，后天又率领本村的孩子为争夺一个池塘打群架……每次我在外面闯了祸，父亲都不怎么责备我，却经常在母亲没完没了的唠叨接近尾声时，总结般地发言：“一个男孩子，不淘一点儿跟女孩儿有什么区别！”父亲的话，是鼓励与纵容，让我更加无法无天。

　　那时候我家几乎成了信访站，每天总有人来控诉我的“恶行”。那些“对不住”“都是我管教不严”“看我回头怎么收拾他”之类道歉的话，向来都是母亲说的，而父亲总是给人家递一根他平时舍不得抽的好烟，再沏上一壶好茶，默默地坐在一边听着。

　　一次，等告状的人走了，父亲把我叫到跟前，问我：“你知道错了吗？”他第一次这样问我。慑于他的威严，我说：“知道错了。”他一个耳光扇过来，打得我眼冒金星。我捂着迅速肿胀的脸，憋着眼泪问他：“我们今天去凿冰捉鱼，孙叔家三胖看小虎好欺负，趁他不注意把他推到水里，还把他的鱼拿走了。我让三胖跟小虎道歉，他不肯，我不打他，他能把鱼还给小虎吗？”母亲这时也劝说：“本来嘛，这事儿跟树儿没关系，他还不是爱打抱不平。”“既然你也认为自己没错，那你干吗说知道错了？”他的语气严厉得像要杀人一样，我的倔劲儿也被他激了出来：“那不是被你吓的吗？”这话一出口，我又挨了一个耳光，比前一个更有力。母亲想上来阻拦，却被他凶神恶煞般阻止：“我明白地告诉你，第一个巴掌打你，是因为你是非不分，不敢坚持自己。你既然认为自己今天做得没错，那你为什么要说自己错了？第二个巴掌打你，是因为你慑于压力就可以做违心的事，说违心的话。你明白了吗？”

　　晚上躺在炕上，我捂着热辣辣的脸，想着父亲的话，越想越觉得这顿打挨得值。第二天晚上我们一家三口吃饭时，我亲自给父亲倒了一杯酒，然后又给我自己倒了一杯凉白开水，说：“爹，我敬你一杯。你昨晚那两巴掌打得好，我心服口服。”父亲一听乐了，把我的白开水倒在地上，帮我倒了点白酒：“哪有拿白开水敬酒的。”母亲说他没正形，他不买账：“爷们儿间的事儿，你一个娘们儿不要插嘴。”

　　他也柔情

　　小学三年级时，最喜欢我的那个班主任调走了，新换的班主任对我这个前任老师的得意门生不以为然，不仅撤掉了我的班长职务，而且只要我的作业里有一个错误，她就会罚我把正确的答案写上100遍。

　　刚开始，我还算顺从，每天回到家，吃完饭就开始写作业，常常写到深夜。碍于面子，我没有告诉父母被撤职的事情。到了第三天晚上，我写作业时，突然心生委屈，一边写一边掉眼泪。这一幕落在父亲的眼里，他走过来问：“树儿，有什么题不会吗？”我倔犟地不肯说，于是他开始翻看我的作业本。当看到密密麻麻写的都是同一道题的答案时，我以为他会发火，结果他问：“为什么要写这么多遍？”“老师罚的，说是为了加深印象。”我如实回答。“那要是不写100遍，你能记住吗？”他问。我说：“能。”“那就别写了，有那时间出去玩也比做这强。”

　　我难以置信地看着他，确定他没有反话正说的意思后，我飞一样跑出家门，一直玩到晚上9点钟才回家。回来后，看到父亲仍在等我。他问我：“明天老师看你没抄100遍答案，你怎么办？”我迟疑地回答：“我就说这些题我都会了，没必要浪费那么多时间，有那工夫学点不会的。”“怎么不把爸爸搬出来当挡箭牌？”“我的事儿我担着，再说我也没错啊。”他再一次笑了，语气有些神秘地跟我说：“你天天写作业写得那么晚，那些题你都会做吗？”“基本上都会做。”“那以后就挑不会的做，会的不用做了。有时间多出去跑跑，男子汉，别整天待在家里养成一副豆芽菜的身板儿。不过，不许耍滑，不会装会那是蠢猪。”

　　可想而知，他的这套教育模式会让我在老师那里得到多少批评，但有了主心骨的我并不以为然。老师终于忍无可忍地找上家门，毫不客气地将他和老妈数落了一番，并威胁说：“你们家长要不配合着管教这孩子，那请把他转到别的班去吧。恕我直言，这孩子要是再这样无法无天下去，将来能不能吃上饭都不一定！”

　　“你放心，我明天就给孩子转班。就你这种老师教我儿子，我还不放心呢！”父亲一把拉住又想道歉的母亲，掷地有声地扔出这句话。老师被气走了。我对他说：“爹，你放心吧，以后不管我在不在她的班里，我都年年考第一。”他大笑起来，大声地跟我母亲说：“烧几个好菜，我跟儿子喝两盅。这小子，是个男子汉，像我！”

　　大学录取通知书来的那天，他放开了酒量，却被我灌醉了。