余秀华：想拥抱每一个你———北京之行略记个人日记

余秀华：想拥抱每一个你———北京之行略记

个人日记

昨晚及时刊出了余秀华19点发表的《我害怕》，一些朋友都说不太懂，鹤害怕又回到肯德基去，赶忙说明，别着急，走进余秀华，慢慢会懂得的。
诗言志，诗言情。诗是个人内心世界的表露，诗是个人内心情感的宣泄。在表现形式上可以是直白的，可以是曲折的，甚至是隐晦的。每一个人的内心里都有一个不便示人的隐秘角落，只有自己知道，尘封起来。可诗人要表露，只能造就隐晦曲折的意象宣泄，所以，在这种意义上，诗人就是“私人”，诗就是“私”了。这就是“朦胧”的极端形式。像诗人屈原，杜甫，词人李煜，李清照，不都是“私人”宣泄他们的“私绪”吗？
你一看就懂的就是你喜欢的歌，有歌词提示您，像《传奇》像《小苹果》，像前几年的《月亮之上》，像刀郎的《冲动的惩罚》；还有一种不受歌词的限制约束，给你提供更大的想象空间，精神空间，享受空间，你的空间有多大，音乐空间就有多大，这就是纯音乐。像《春江花月夜》，像《二泉映月》，像《彩云追月》，像《梁祝》，像《蓝色多瑙河》，像莫扎特的《小夜曲》，像贝多芬的《交响乐》。
余秀华的诗既有歌，也有纯音乐。鹤将一一介绍。
欲更好地了解余秀华，懂得余秀华，更好地欣赏余诗之美，享受余诗的纯音乐大餐，下面提供两篇余女的直白散文，供你读诗参考。

一，想拥抱每一个你———北京之行略记 (2014-12-19 13:57:45)

想拥抱每一个你·余秀华北京之行略记

2014年12月17日，诗刊社、中国人民大学文学院、凤凰读书邀请余秀华、小西、红莲、秦兴威、老井，在人大举办“日常生活，惊心动魄”五人诗歌朗诵会。中央电视台、人民日报、光明日报、南方周末、南都周刊等媒体到场。余秀华的发言和朗诵让很多人感动得热泪盈眶，一点都不夸张。

主持人杨庆祥副院长赞誉余秀华说“在这样个失聪的年代，能听到这样的声音，简直是天听！”

回来的火车上，我终于把《穆斯林的葬礼》看完了，这本电子书在手机里已经呆了很长时间了，因为它在那里，不会走，所以我漫不经心地读着。读到最后，我眼泪流了出来，就关了手机。但是一种情绪依旧让我不停流泪，我知道是因为这次北京之行：仿佛是脱离梦境的脐疼，北京，我来过，北京，我走了，北京！而北京，有我感激且爱戴的一群人，他们在那里，真好。

老井发短信，问我行程。我突然有了一种很深的离愁别绪，心里难过，又想恶作剧一下他，就回他的信息：相见时难别亦难。我咬着下唇笑，想：如果你老井给我回：东风无力百花残，我就服了你。果然他只是回说：会有机会的。我笑了起来。在这个短信里，我叫他：大哥。只有这个称呼能表达我对他的尊重和喜欢，想想他的生活，他的工作，心里说不出来什么滋味，就希望他一切都好。

如果没有刘年送我，我肯定打的去火车站，地铁能把人转晕，上上下下分几层。不过我想，如果还有机会去北京，我一定自己一个人坐地铁，
我就不相信它能把我搞丢。我心里是希望他送我呢：这个善良又谦恭的男人，这个认真的诗人，我觉得认识
他以后，他慢慢影响着我，
慢慢教会我怎样做人，做一个更好的人。

几天里，他总是抢着背重的东西，我问我自己，我能不能做到这样，我不敢给自己一个肯定的回答。而他对
诗歌的态度，对诗人的好，无一不是最好的。生命里，能够与这样的人认识，本来就是幸运了，我觉得我是一个太幸运的人，太幸运。
幸运得让我想要一点疏离才感觉安心。

我去的时候，也是刘年接我，他去早了，在寒风里冻了一个多小时，多冷的北京啊，他真不应该去那么早。
最叫我开心的是我走的时候，我们拥抱了一下，呵呵，太好了，太好了，北京，是刘年的北京，我去的是刘
年的北京。

聂权。

我见到他以后，发短信就叫他帅哥了。我妈说：你不叫他老师？我说不！这不能怪我，错在他长成那样。在
这一次北京之行里，火车票是他给我订的，当然我要说的不是这个，他和刘年一样，对人谦恭，热忱，我在
想，这是不是好诗人都具备的品格，
我妈说：看看你，再看看人家，学着点。我想我怕学不来。

我没有一点底气地说：他是他，我是我。

在人民大学朗诵自己的诗歌，是我，估计也是我们5个从来没有想到的事情。到现在，此刻。我依旧晕晕乎
乎的，我只是一个农妇，土气的粗俗的农妇，就因为诗歌，我去了这么神圣的地方。真的应该感谢诗歌了。我不觉得这是我应该得到的，这是我额外的收获，我更愿意说它是人们敞开怀抱拥抱我的一次美意。人生到此，仿佛所有的不幸，磨难都得到了回报了，我还是觉得超过了我应该得到的。

在3308教室，我一下子见到了那么多名人，商震老师。商老师真是一个风度翩翩的人啊。还有葱郁，还有许
多，因为诗歌，我们聚到一起。还有我钟祥的朋友望江亭和他妇人，给我送围巾的郑敏妹妹。还有一个谁，
给我送花的。我一直不知道那香气是那花发出来的，后来红莲说花好香，我才明白香味是花发出来的。

感谢那些读过我，读过我们5个诗歌的人。他们的朗读抬高了我们诗歌本来的水平。那些花朵一样的大学生，
他们读的好，特别特别是姬国胜老师，他读我的诗歌，我才觉得我那诗歌是好的。我很想握握他的手，或者
拥抱一下他，可是我没有那么主动，
多么遗憾啊。谢谢姬老师啊，太帅了，这个人、

我见到了《人民日报》的另一个记者，我喜欢他附在我耳边说话的感觉，春风徐徐吹啊。我们说的是：
程远洲好帅啊，呵呵。感谢那些参加我们诗歌朗诵会的媒体，包括中央电视台，还有光明日报，三月风，
等等。

特别感谢诗人杨林，和他的单位，在此三鞠躬。

我猜高高大大的杨林和朱零老师喝多了，呵呵

回来的火车上，我也读了红莲的诗集，写的真好。疼而温柔。最高兴的是见到她和小西，女人之间更容易彼
此敞开，而我们有相似的地方。

我对小西说：我们的拥抱还不够。小西说：我们的话也没有说够。

够与不够，我们还活着，会很久很久地活着，所以不用担心说不够。

够了的是，我们认识了。

头一天见到老井，他羞涩得不得了，很白，也好看。特别是吃饭的时候，我想，一个大男人吃那么少，我好
意思吃多么。他现在还是早5点下井，下午3点上来，中午吃一口冷饭。几十年如此，生活多么不容易。

第二天上午，我们去了农展馆，我们太喜欢那个地方了。看到了伯乐和千里马，我说，这马是我，不过我是
跛马，伯乐是刘年了。我看那马也很漂亮嘛。

一些人问我，我的理想是什么

我说：好好过日子，好好写诗歌。

我希望我写出的诗歌只是余秀华的，而不是脑瘫者余秀华，或者农民余秀华的。

二
人间大痛不言悲

2014-10-18 13:49

诗人李小旭逝世，这两天网上的信息很多，包括我认识的一些诗人也在叹息，惋惜。

我庆幸，我和她没有交往，这痛苦不会过多地在我心里生根。

死而不痛，至近至远！

而悲伤何益？若我死去，若有记挂我的人，不要悲伤。我想没有这样的人吧，也好。

前几天，一个90后的诗人自杀，惦念一片。我也疼，但是我说不出话。说什么呢？一个人捡垃圾也能够生活，这不会影响一个人的诗心。你，为什么就死？
这些天，常常想起我奶奶，她90多岁才死，我以为会没有什么，会很轻松。但是我常常想起她，她不在了，那个地方永远空了，没有任何可以填充的，这是让我恐惧的。我想她，我要她永远永远活着。
前天晚上做梦，爸爸死了，我就哭醒了。

昨天做梦，被老公打，没有人救我，也哭醒了，夜色凄凉，人生无望。

于是去一些人博客看诗歌，人到中年，很多很多话说不出口。

今天想去天涯论坛找一找李小旭的信息和诗歌，无意间看见白连春的消息，他得了艾滋病，被骗30万。还有他一生不幸的经历，我不停地哭，不停地哭。
他是我非常喜欢的一个诗人，让我认识诗歌的时候，他的一首《稻》就深扎我心里。（鹤注）

他如此悲惨的一生如果没有补偿，没有交代，我的一生又能够怎么办？
照片上的他那么苍老，不到50岁啊，他的所得是不是和他的付出正比呢，苍天！
面对他，我应该感谢诗歌，感谢诗歌收留了他，如果没有诗歌，他怎么办？

没有诗歌，我们怎么办？
但是我们不会拿诗歌说事。如同不会拿自己漏雨的房子，无碑的坟墓说事。
这样才好。

注白连春——四川诗人，职业军人。为寻找在海南认的一个妹妹，卖血，染上艾滋。他的稿费和收到的捐款被堂兄骗了。深深影响余秀华的《稻》如下，在余诗中能找到《稻》的影子。

附
稻

稻是一粒很小的东西
　　放到牙上才能嚼碎
　　阳光的黄内藏的是泪的白
　　在有水的地方稻是水稻
　　在没有水的地方稻是旱稻
　　稻的壳是父亲的辉煌
　　照了我一生
　　稻的汁是女儿的酸楚
　　苦了我一生
　　稻是一粒很小的东西
　　拿在手里很轻
　　但我总是一次一次俯下身
　　疲惫又虔诚
　　稻很脆弱
　　牙轻轻一咬就碎了
　　为了稻的熟
　　我爱了一生

储存的图片快用完了，但这个星期仍然是阴，周末从20°退回到4-6°，从春天摁（这是余氏爱用的词）回到冬季，西伯利亚的寒流阻止南来的季风，严寒又主宰了生活，看来，温暖要经过多次反复。朋友，别纠结，阳光经过多次折腾后，终究会照亮您心窝。

闲云野鹤