虞

南方有雨 , 整整下了八日。夜里潺潺如聞溪邊流瀑 ,白日瀟瀟綿作美人戚眉 。
人在樓閣并無珠簾捲起 ,只懶就花田圓織夢, 無數蝴蝶。
少時玩伴知我。某日香江歸而小聚,怕我悶出病來生死好歹的 ,除給丰富珍貽養外, 外加養心之素。
是日、是記三几沉香、伴我清濕午後覓桃源。


（一）董橋  小白菜
清理老書掉出一張老照片，黑白，褪色，斑駁，泛黃，開明書局門臉真的那麼小那麼窄，玻璃櫥窗裏那些書很亂，封面反光難辨。書局靠河，隱約認出半座橋墩半邊榕樹。河的對岸是關帝廟，光緒年間落成，我小時候到開明買了書走過拱橋走到廟旁冰果店喝仙草冰。南洋天熱，古廟四圍老樹參天，樹蔭底下一片清爽，午後微風習習，身上熱汗很快吹乾。老照片是開明老闆送給我的。那天跟他道別，翌日我搭火車到首都搭船回台灣升學，老闆說給一張照片留個念想。一晃五十多年。開明買的書大半帶不走，辭典工具書帶了一些，月份牌彩色畫片輕便，挑喜歡的帶了一叠，錢慧安杭禩英周慕橋鄭曼陀謝之光都帶了。費丹旭的有幾張。都是大中華化粧品公司和英美煙草公司印的，老上海印刷技術算先進。到了台南沒兩年認識沈茵，她喜歡畫片，索性歸她保存，省得堆在學校宿舍儲藏室裏發霉。台南讀完書我籌備出國，沈茵也遷居台北了，臨走，她說畫片堆裏找到兩張小畫，一張錢慧安，一張鄭午昌，都是冊頁裏裁下來的真迹。我出遠門不方便帶，又留給她了。錢慧安知道的人不多了。前輩故友的公子嚴士望上星期上海辦完事繞來香港看我，說上海在紀念鄭午昌誕辰一百二十周年，筆墨博物館舉辦鄭午昌作品展覽，他去看了，很喜歡。老民國的老畫家，我和嚴老先生早年都收鄭午昌的畫，老先生六十年代尾來香港我帶他逛畫店，買了一幅鄭午昌的春江漁歸圖，嚴士望說那幅畫從台北老宅掛到南洋大院，至今還掛在客廳裏，遙遙對着他父親的靈位。鄭午昌是謝公展賀天健張善孖那一代的畫家，一起開辦「蜜蜂畫社」，再跟葉恭綽黃賓虹汪亞塵創立「中國畫會」，又跟湯定之、謝公展、張善孖、符鐵年、王師子、陸丹林、張大千、謝玉岑結為「九社」，長幼為序，敲詩論畫。寫《中國畫學全史》出名，蔡元培說是「中國有畫史以來集大成之鉅著」，我借來讀過，細節不記得了。畫山水，畫花果，畫人物，楊柳畫得最出色，煙柳情態萬千，人稱「鄭楊柳」，一九五二年病逝上海，才五十八歲。嚴士望說看了展覽看了上海報刊才知道鄭午昌愛畫水墨白菜，抗戰時期借白菜抒發抗日激情：「閘北成焦土，浦東長野花。千錢市一葉，老圃已無家。」我有一幅鄭午昌扇頁也畫白菜，癸未一九四三抗戰勝利前兩年畫的，題了幾行字：「近世餘杭有美人曰小白菜者，風流艷事形諸梨園歌場。此真小白菜也，不知丰姿趣味較之彼美如何？」我份外喜歡這幅水墨白菜，家中字畫大半放走了這幅還在，嚴士望幾次要我勻給他我捨不得，楊乃武小白菜奇案從小熟悉，聯想翩躚，不忍淡忘。嚴士望說楊乃武釋放了到上海《申報》當編輯。還說詩人周拜花幼年讀私塾，和同學蹓進庵堂爬棗樹，出來干涉的尼姑是小白菜，老瘁了。這些傳言嚴士望說老人老書裏多極了，跟楊乃武小詩斷句一樣好看：「春夢池邊草，秋懷江上蒓」，連鄭逸梅都說「頗有唐人韻味」。嚴士望愛讀雜書，滿肚子小道軼聞，老民國畫家書家小品信札集藏一大堆。早些年沈茵搬家，他偏巧在台北，壯丁效勞，整整當了一個星期苦力，沈茵疼惜，舊藏一批紙片都歸了他，名人信札一大包，冊頁散頁也不少，張大千賀年片上加畫一枝紅梅都有，還有蔡元培題紀念冊的一紙格言：「沈阿姨最好，這趟苦工做得值！」嚴士望說。他說那堆紙片裏有一張葉公超英文寫的明信片，寫給一位西洋朋友，寫了沒寄出，輾輾轉轉落在沈阿姨手裏，他說胡適秘書胡頌平編著的《胡適之先生晚年談話錄》裏記了胡先生稱讚葉公超的話。真巧，這本書我八十年代讀過，找不到了，上個月台北陳逸華替我在舊書店裏買到一冊，我剛重讀一遍，真是好書。嚴士望說的是書中中華民國五十年十一月十四日星期二的那一段，記《徵信新聞報》有文章寫葉公超辭職的緣故，胡先生說：「葉公超的英文是第一等的英文，他說的更好，大概是年輕時出去的緣故。蔣廷黻的英文寫得不錯，但說話還帶有湖南的口音，不如葉公超。就是在外國一班大政治家中，也不見得說得過公超。在我們一班人之中，他說的最好。」那之前的十月二十日星期五，《談話錄》記了一段說那天早上葉公超來看胡先生，一進門說皮帶忘了，胡夫人笑着說：「找條麻繩給你吧！」胡先生到卧房裏找一條黑色的皮帶送給他，太短些，勉強可用。葉公超又說台灣氣候熱，衣服帶太少了。胡先生又叫助手王志維找出兩件夏威夷衫送給他，接着一起吃早點。那段日記收尾加一句「黃季陸來，一道加入談天。」民國五十年是西曆一九六一年，我在台南讀大二，黃季陸那時候是教育部長。《談話錄》裏那年的一月一日星期日，胡先生談起西曆1961年，順看是1961，倒來看也是1961，西方叫做「顛倒年」，上次的顛倒年是1881，離今年不過八十年，可是下次卻要再等四千零四十八年，到6009年方可重逢。胡先生說西方人對「顛倒年」非常重視。那年，胡先生進出醫院好幾次，前前後後病了八九個月，心臟宿疾反反覆覆，說中央研究院院長當得辛苦，這個大機構應該換一批年富力強的人好好接替。翌年民國五十一年一九六二的元旦胡先生還在醫院，到了二月二十四日星期六主持中研院酒會，演講完了轉身暈倒在地上與世長辭。嚴士望記得那年年尾，他父親一位朋友送來胡適早年寫的條幅，寫王安石的〈半山春晚即事〉，好漂亮：春風取花去，酬我以清陰。
翳翳陂路靜，交交園屋深。
床敷每小息，杖屨亦幽尋。
惟有北山鳥，經過遺好音。

老一輩人文玩字畫送來送去，不在乎。胡先生這件條幅嚴士望說他父親隔了沒幾年又送給一位世伯，到他三十歲生日想找一幅胡先生的字找不到，又是沈阿姨替他求台北收藏家勻了一幅。二○○五年黃天才先生拍賣舊藏扇子，嚴士望看中一枋胡先生寫的《朱子語類》一段話，競拍拍不到，懊惱不已。這位小老弟說家藏的字畫沈阿姨好像從來不在乎，買進賣出都等閒；文玩不一樣，沈阿姨一件都不肯相讓，總是說「孤本」，說「絕版」，說「傳世極稀」。沈茵家裏那些藏品確實稀世。早年她舅舅門路廣，上好文玩不愁不到手。舅舅不在了，她香閨珍藏的一批確實是珍品中之珍品，數量儘管說不上多，每一件都精到天上去了，捨不得放手不奇怪。嚴士望說沈家那一櫃子沉香已然了不得，沉香木料大塊小塊簡直黃金了，明清沉香雕件幾乎全是宮廷精品，寶愛深切。沉香近年身價矜貴，都快炒成田黃了，我勸嚴士望隨緣而安，不宜破了沉香素靜高雅的品格：「豈若炷微火，縈煙裊清歌」。友朋中最懂沉香是章嬙，早年南洋老家清芬閣藏香無數，名貴香木上百塊，沉香筆筒鎮紙筆山幾十款，晨昏一爐香屑燒出滿室古風，讀書撫琴一幅仕女圖。後來移民澳洲了，那批名貴香木都帶去，五十多串棋楠手串還在那邊畫廊開過展覽，聽說報紙上都做了專訪特寫。我少年時代清芬閣那些藏品都看熟了，祖傳字畫真多，文徵明好幾件，董香光更精，當代畫家只見張大千溥心畬，說他們家老爺爺連齊白石都嫌疏闊。吳昌碩反而有幾幅，篆書楹聯爺爺說底子深厚，大有發明。章嬙南洋那幢老宅像江南院落，距離開明書局不遠，跟我八舅舅開的利泰書樓更近，都在唐人區。開明邊上那條小河蜿蜒流到利泰後門斜坡下，清芬閣倒看不到河了。利泰線裝書多，我父親書房裏滿滿裝了幾櫃子幾乎都是在利泰買的。開明現代百科書籍多，清末民初章回小說不少，五十年代南來台灣香港新派作家的書也多，徐訏南宮搏鹿橋姜貴一大堆，還有陳存仁。鄭慧孟君歐陽天傑克更多。按期空運過去的《長城畫報》《南國電影》《今日世界》最搶手。我們小學中學用的台灣教科書開明是總代理。老闆親國民黨，台灣出版的書刊很多，胡適齊全，大陸的很少。我在開明買的那些月份牌畫片嚴士望到沈茵家看過，說畫裏仕女桃夭柳媚，暮雨朝雲，個個都是小白菜，只怨沈阿姨不肯相讓，說都成了老白菜了，更可憐：「我奉養」。

（二）陳子善：
沈從文與莫扎特

春陽明媚的午後，聽莫扎特，又想到中國現代作家與西方古典音樂的關係。去年在上海音樂學院以此為題作過一次演講，提到早在一九○七年，魯迅就在《科學史教篇》中讚譽貝多芬，他主張為「致人性於全，不使之偏倚」，科學應與人文並重，「不惟奈端（牛頓）已也，亦希詩人如狹斯丕爾（Shakespeare）；不惟波爾（波義耳），亦希畫師如洛菲羅（Raphaelo）；既有康德，亦必有樂人如培德訶芬（Beethoven）；既有達爾文，亦必有文人如嘉來勒（Garlyle）。」（引自《魯迅全集．墳》，二○○五年人民文學出版社初版）但限於當時條件，魯迅是否聽過貝多芬，存疑。
然而，我一一介紹了郭沫若、郁達夫、徐志摩、劉榮恩、趙蘿蕤、張愛玲、傅雷、林以亮等作家繙譯家或深或淺的古典音樂緣，卻遺漏了一位重要的現代作家，那就是與古典音樂關係頗為密切的沈從文。沈從文雖然被稱為「鄉下人」，卻對古典音樂情有獨鍾，並形諸文字，他在一九四○年代的作品中一再提到莫扎特和其他古典音樂大師。
在一九四○年所寫的《燭虛》中，沈從文一方面自謙「我不懂音樂」，另一方面又認為人生有種「永生」境界，「似乎用文字顏色以及一切堅硬的物質材器通通不易保存」，唯獨「如知和聲作曲，必可製成比寫作十倍深刻完整動人樂章」，而「如由莫扎克（即莫扎特）用音符排組，自然即可望在人間成一驚心動魄佚神蕩志樂章」。至於他自己的寫作呢？「目前我手中所有，不過一枝破筆，一堆附有各種歷史上的霉斑與俗氣意義文字而已」。對自己的作品如此嚴格，如此不滿，對莫扎特的音樂又如此首肯，如此推崇，說明沈從文真的喜歡莫扎特。
六年之後，在《綠魘》中，沈從文進一步對莫扎特的音樂表示傾倒。他充滿感情地寫道：
給我一點點好的音樂，巴哈或莫札克，只要給我一點點，就已夠了。我要休息在這個樂曲作成的情境中，不過一會兒，再讓它帶回到人間來，到都市或村落，鑽入官吏顢頇貪得的靈魂裏，中年知識階級倦於思索怯於惑疑的靈魂裏，年青男女青春熱情被腐敗勢力虛偽觀念所閹割後的靈魂裏，來尋覓，來探索，來從這個那個剪取可望重新生長好種芽，即或他是有毒的，更能增加組織上的糜爛，可能使一種善良的本性發展有妨礙的，我依然要得到它，設法好好使用它。
這段話說得真好。莫扎特和巴哈的音樂是那麼「好」，那麼高尚聖潔，我們只要聆聽「一點點」，就有可能獲得啟示和感悟。沈從文看重古典音樂訴諸人的心靈的獨特的感染作用，正如他所自我解剖的：「音樂對於我的效果，或者正是不讓我的心在生活上凝固，卻容許在一組聲音上，保留我被捉住以前的自由！」
沈從文對莫扎特入迷，大概與他受到張定和的影響有關。張定和是他夫人張兆和三弟，先學美術後學音樂。沈從文一九四六年還寫過一篇〈張定和是個音樂迷〉，記述他與定和的交往與定和的音樂生涯。文中說：「一談天，才知道定和原來當真是個音樂迷。蕭邦、巴哈、莫扎特、或勗貝特（舒伯特），這位或那位，總之凡是地球另外一邊那些會用五線譜先迷住了自己一生，又迷住了世界一世紀半世紀的人物，早已把定和征服了。」（以上均引自《沈從文全集》第十二卷，二○○三年北岳文藝出版社初版）其實，這段話如移用到沈從文自己身上，應該也是合適的，他無疑也屬於被莫扎特們「征服」了的「音樂迷」之一。
可惜，沈從文當時到底喜歡莫扎特那些作品，已不可考了。沈從文逝世後，他的追悼儀式上播放了貝多芬的《悲愴奏鳴曲》（一說拉赫瑪尼諾夫的鋼琴曲），也許再播放莫扎特的第廿七鋼琴協奏曲，他在天國會更感到歡欣和寬慰？

（三）陶傑專欄
今年奧斯卡，向過去一年逝世的影人致敬，除了因吸毒早死的荷夫曼，還有女明星鍾芳婷。
鍾芳婷是令人嚮往的女子名──顯然是民國時代手筆，對美好的事物，那時的中國人會像裁縫量衣一樣，在中文的詞彙裏也尋找相對最好的布料。「鍾芳婷」像一幅絲綢的衣料，匹配一個叫Joan Fontaine的氣質型英國女星。
那時的譯名多是這樣：梅蕙絲（Mae West）、鍾活華（Joan Woodward）、費雯麗（Vivien Leigh）、夏蕙蘭（Olivia de Havilland），還有一個男明星也因而受惠，名叫雷米蘭（Ray Milland）。
鍾芳婷最令人難忘的戲，公認是希治閣的「蝴蝶夢」，跟羅蘭士奧利花做對手，Rabecca這個女人，是貴族羅蘭士奧利花的前妻，她在戲中完全沒有出過場。鍾芳婷飾演他的新妻子。他不斷回憶亡妻，鍾芳婷卻受到大宅女管家的威嚇與滋擾，開始覺得前妻之死很離奇。「蝴蝶夢」裏的羅華奧利花夢遊般的獨白，謎樣的眼神，鍾芳婷的少女戲蒙在一片陰影裏。
「蝴蝶夢」上映時是一九四一年，看這齣戲，不能不令人想起戲院外的亂世，這一年，希特拉已經席捲歐洲，日本侵略了半壁中國，幾個月之後，珍珠港也爆炸了。然而「蝴蝶夢」裏鍾芳婷的世界都在平和與純真之間，暗藏着顛覆和殺機。
鍾芳婷還有一個當明星的姊姊夏蕙蘭，兩姐妹下半生交惡。夏蕙蘭比妹妹紅得早，但在這一年，兩姐妹都得到奧斯卡提名。然後，兩姐妹有各自的說法：鍾芳婷說，七年之後妹妹終於得獎了，我在頒獎禮上想跟她握手，但她不理我。夏蕙蘭說：那幾年，她在外面說我老公的壞話，而頒獎禮人山人海，個個都想握手，我沒看見她。
鍾芳婷和夏蕙蘭交惡，持續半世紀，是荷李活史上的一宗「史詩之仇」（An Epic Feud）。這半世紀裏，歐洲的一半陷落了，日本遭到原子彈浩劫，遠東餓死了四千萬人。這對美麗的明星姐妹，卻繼續仇怨對方，而且她們的仇恨成為娛樂版不朽的追逐。美麗的女人有特權，而且活在美國同一時代，你看上官雲珠和周璇。你說，人世間怎無因果的奇緣。 陶傑專欄

（四）溥靖秋画蛱蝶