风景如画

时下，各级都在走访，我们也不例外。

只是我们要走访的村比较偏远，在人迹罕至的大山深处。那个的地方，过去前曾去过，但只是游玩，而农户一家也没进去过。

这个村很小，不到四十户人家。它有一个奇特的名字叫空杏寺，一听便晓得是一座宗教氛围特浓的地方。但那是从前，现在只剩下残缺的街楼，断续的石阶，以及散落各处的石柱、瓦当和墓碑了。保存较完整的，还有一口几丈深的古井，井口被经年累月的绳索，勒划出一道道深浅不一的沟痕。当恢弘的庙宇，既不能让他的宝地脱离苦海，也不能保全自己时，多亏这甘甜的井水，让黎民百姓苟以存活下来。

当然，活着也只是苟活。恶劣的自然环境，使小山村年复一年在饥寒的漩涡里打转。村庄越来越破旧，人口越来越稀少。如今，稍微有点门路的都咬咬牙、跺跺脚走了，只留下满山的石头蛋蛋和离不开乡土的老弱病残。

还好，近年来，靠上边的照顾和相关单位的帮扶，小村状况略有改观。不说别的，就说路吧，放到若干年前，如果从县城骑自行车来的话，至少需要大半天的时间，现在，开车只需个多小时就到了。

乍来此地，你会叹服，山区就是山区，不缺石头。你看，石墙、石院、石门、石碾，琳琅满目，石制生产生活用具，应有尽有。石头房子依山势而建，错落有致。石板小巷起起伏伏，曲曲弯弯。一条主街稍宽点，但也七拐八拐，上面有黑不溜秋的东西在脚下乱滚，低头一瞧，却原来是羊屎蛋子……已是上午10点多了，有几户的烟囱还冒着黑烟，大概在做早饭吧。这很常见，大冬天的，没啥活干，许多村民睡不到太阳爬上高高的东山梁是不起的。

山野空旷，草木荒疏。刺骨的西北风肆无忌惮地刮着，疼得树枝“吱吱”乱叫，似乎向外来人求救似的。

村干部在村部等候。来前才从镇里得知，村主要干部暂由管区负责人兼着。也难怪，像这样的村，瘸子腿里选出将军来真的不容易。办公地点一直在一处闲置的农户里，现在小学搬走了，校园便顺理成章地成了村里的办公场所。屋内没生炉子，我想，不是他们像山坡上的石头那样不怕冷，而是村里没钱煤。房门四敞大开着，椅凳冷冰冰的。有人让座，但无人坐下，站着说话似乎暖和一点。

这天气，不是胡吹海侃的最佳时机，况且，也有公务在身。于是，随便寒暄了几句，便由村干部引领，分组到户调查走访，了解民意。

我不能一一介绍我走访的农户，那样未免泄露个人隐私。想说的是，有些户见到远方的客人，热情地领进屋内，不停地端茶递烟。有些户形同陌路，冷漠地如水缸里的冰。有些户鸡狗鹅鸭在院子里乱跑，脏的连门都进不去。有的户抱怨村班子软懒散，不为大伙办实事。有的反映有关部门服务意识差，上级的好经都让他们念歪了。有的则直接说，你们这种走访纯属形式主义，解决不了根本问题……有的家境殷实，彩电、冰箱一应俱全；有的茅屋草舍，连件像样的家具都没有。还有一些特困户，比预料的还要凄惨。有一户，全家三口，80多岁的老娘，只带着两个50、60多的光棍儿过日子。有一户，70多的老太太，伺候着一个40多岁的常年生病的儿子。还有一户两口人，哥哥失明，弟弟聋哑，弟兄俩住在一起，相依为命……

没有“衙斋卧听萧萧竹，疑是黎民疾苦声”那般高尚，但此情此景，内心还是止不住地酸楚，眼泪几乎流出来。曾走过许多小山村，也见过诸多贫困家庭，但这么集中，又这么凄惨的还真少见。恨不得倾身上所有，救他们于水火。但杯水车薪，与之奈何？

北边走完了，南边山头还有十多户。而过去要走一里多地，山风依旧没消停的意思，况且肚子也开始咕咕直叫，有人建议改天再来。一番商议，决定先走访完再另作他算。也是，比起那些疾困交加的父老乡亲，冷点、饿点又算得什么？

穿过乱石横卧的沟底，开始爬山。远远看见一妇女挑着水，在崎岖的山道上攀行，水桶冒着热气，并不时碰溅出来。一担水怎么说也有50、60斤，她却微微摆动身子，轻快地挑着，似乎没费多大劲。我想，换做我，别说山道，就是平地也非常吃力。目送她绕过山梁，眼前突然浮现“深山藏古寺”的画面来。当然，联想的很不贴切，但觉得她的家一定是世外桃源。

循着痕迹，很自然找到她家。和想象谬之千里，那是一处简陋的不能再简陋的农家小院。石头院墙似乎比其他户还低一些，木栅栏大门旋向一侧。门的右侧，有一块小地被树枝围着，里面种着几畦蒜苗，本应绿油油的容颜，却让严寒冻的枯黄。进得门来，一只小黄狗欢快地跑来，围着来人不停地东嗅嗅、西闻闻。正房是三间碎石叉就的石屋，每间都有一门，看来是独立的。屋门左侧，是石棉瓦搭建的伙房，七漏风、八漏气的。院落不大，倒也整洁。听见动静，刚才挑水的妇女从中间的屋内出来，笑呵呵地打招呼。看模样也就50露头，一问，竟整整60岁了。大家啧啧称赞，连声说不像很不像。真的，从她挑水的利落劲看，如论如何不像这般年龄。她抹桌子、擦凳子，不停地让座。但环顾四周，哪有坐的地方？一张咧着嘴的方桌，为了少占空间，被迫靠在了西北墙角，南侧只有一把凳子，东侧则是一张床。看来，平时来人是坐铺沿的。见座位不够，她连忙出去，从外面拿来几个马扎，大家才得以坐下。

她很健谈，也不见外，一看就是爽快人。她一家6口，90多岁的老娘、丈夫，还有三个孩子。老公外出打工去了，两个姑娘已出嫁，儿子去年大学毕业，刚在泰城找了工作。26了，还没对象。我们这么穷，谁跟啊？语气里，感觉还是蛮自豪的。大伙也符合着说，没问题，你这么能干，孩子还能差了？她微微一笑，然后继续介绍。说是还有一个婆婆也90多了，在后山上住。因摔倒瘫在床上，老公弟兄仨个，每人伺候一个月。我纳闷，凭仅有的10亩薄地，是如何养活这个大家庭？又如何供孩子上完大学？还有一点，这么多人，怎么住啊？

把疑惑一说，她竟乐起来。没有过不去的火焰山，天无绝人之路。她很豁达。这不，孩子不都长大成人了吗？她说。

是的，都成人了，但……我还想问，但没说出口

她没有其他农户妇女那般的面色憔悴，而是红润中透着瓷实。看得出，她对生活，对家庭很满足。那种满足，不带任何附加，最打实，最醇厚。我想，依她的性情，一定会像她的老娘、婆婆那般的长寿。

东间里住着一个老人，听见有客人，也拄着拐棍，摸摸索索过来。我们赶紧起身，把她搀到屋内坐下。众人已知道这是妇女的母亲，她才是这个院落的主人。她患白内障多年了，已完全看不清东西。虽然做手术不要钱，但住院还要花钱。她说，都这把年纪了，随时就去见阎王爷，还糟蹋那钱干什么……

临走，她们娘俩非要送送，千挡万劝还是送出了家门，一股暖流顿时在心头升腾。

真是娘俩儿，一样的洒脱脾气。她们不是诗人，但胜过诗人。虽然没多少文化，也不会讲大道理，但她们知足常乐的性情，不屈不挠的韧劲，着实让人敬佩……

日头偏西的时候，走访完毕。此时，风和日丽，一抹斜阳将小山村镀上一层金黄，它像猫咪一样安详地卷曲在大山的怀抱里，睡了一般的宁静。但宁静的光晕下，依稀是苍黄的面颊，佝偻的身躯，无助的目光。自然，也不乏躬耕的脊梁，昂起的头颅，但无论再怎么挣扎，以个人之力，要想甩掉穷山恶水的羁绊与欺虐，是何其的艰难。

我想，任何感慨和期望都是多余的，人们该到了见真着实，为他们做些什么的时候了。

                                                     2014.1.12