风景如画

今年的四月六日，是父亲去世三十五周祭日，正遇清明假期，怀念之情悠然而生，特作小文以记之。
                               ——作者的话

说起读书，就想起去世多年的父亲。他老人家生在穷山沟，一辈子同坷垃、石头打交道。读书就别提了，按他的说法，斗大的字不识一升。悲惨的经历，使他把满腔希望都寄托到孩子身上。可是，那年月，既没闲钱，也没时间——整天为填饱肚子而奔波，又怎么让孩子上学读书呢？

但他并不死心。为了却夙愿，他在生产队里拼命干活。冬闲时节，就到天寒地冻的石塘窝里开山卖石。无奈的是，钱少孩子多。这就造成了家中的奇特现象——间隔式上学。说得再直白些，就是大的干活供小的上学。在姊妹10个中，有3人从未上过学，其余的，有上两三年的，有上四五年的，较好点的算是初中毕业。而我上的学最多，近二十年——这不单是父母的恩赐，姊妹的眷顾，也许是命运不错——排行老九，又赶上了好时代。命运如此弄人，对今天任何一个家庭来说，都不可想象。然而那年头，姊妹竟都那么友爱、善良、谦让。不上学的也伤心难过，但又奈之若何，至多一个人背地里抹泪罢了。

但上学并不一定改变命运，改变命运的还是勤奋好学。当然，这是本人几十年之后的切身体会。我不知道孩童时是否喜欢读书，但至少不讨厌，这可能与父亲的教诲有关。因为从记事起，他老人家就灌输不识字的难处，动不动就讲缺少文化的痛楚。时间长了，他的话语，像春风一般滋润我那幼小的心田。而最刻骨铭心的，是他削瘦的双肩，黝黑的脸颊，花白的头发，还有哪上气不接下气的喘息声——那是因没钱治病而落下的气管炎。

无数个夜晚，劳累一天的他，不是早早歇息，而是拿一个小板凳，在我身旁坐下来，一边抽旱烟袋，一边看我在煤油灯下读书。浑浊的双眸里，透着慈祥、深邃、期盼的光。

“好好读书，才能成事。”每次临睡前，他只说这么一句。读书能成什么事呢，我懵懵懂懂。

“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。”有一次，父亲不知从哪里听来一句话，对正做读书的我说。我仰脸问道：“嘛意思？”父亲说，古人说的，他也不很清楚。父亲不清楚，陡增了我的好奇心。于是，在家里翻箱倒柜地找古书，但除了哥哥姐姐用过的课本外，就是红宝书和样板戏，哪有古书的影子？于是，又去问老师。还是老师学问大，说是宋朝一个叫赵恒的皇帝作的诗。大意是说，读书考取功名是人生的一条捷径，只要考取功名，就有财富和美女。读书竟有这么大的益处，我将信将疑。

“要想长知识、长学问，就要多读书。”老师抚摸着我的脑壳，郑重地告诫道。我点头称是，因为他的话同父亲的目光不谋而合。

也许，这事激发了我要读书的浓厚兴趣，也许这个时候，有了“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”的萌动。从此以后，读书成了自己的心上事，自觉自愿，没有任何人耳提面命。阅读内容也有了很大变化，从只读书本，开始畅游于所有能借到或买到的其他书籍。

自然，读书让自己获益匪浅。更值得骄傲的是，一个浑身散发着土腥味的农民的孩子，硬是靠读书跳出了小山沟，成了一名令全村人都羡慕的大学生。

可是，父亲没有等到这一天。甚至也没有享受改革开放的果实，就带着辛酸与遗憾离开了我们。

如今，那盏发着黯淡之光的煤油灯已没入尘埃，父亲坐过的小板凳也不知去向。但弥漫着涩涩记忆的老宅还在，父亲那殷殷的目光还在。而让父亲放心的是，自己乐读如初。年复一年，日复一日，让浓浓的墨香熏陶混沌的心灵，让优美的文字驱走慵懒和困倦，气爽神清地迎来朝日，送走落霞。

有时，感觉自己不像一个读书人。因为读书人大都学富五车，才高八斗。而本人却才疏学浅，一事无成，充其量只是喜好而已。

诚然，这种喜好，不是什么坏毛病。对人而言，既无妨又无害；对己而言，开阔视野，愉悦灵魂，何乐而不为呢？

善读者，各有不同。有人习惯晨起纵览，有人乐意午后消闲，而本人独爱夜晚静赏。星光下，绿窗边，孤灯一盏，心无旁骛，一本好书握于手中，心随美文肆意飘逸。精妙之处，忍不住拍案叫绝；伤感之时，亦会泪眼婆娑；若逢柳暗花明，又禁不住喜上眉梢，手舞足蹈……

曾几何时，心累红尘，脑伤经年，说不出的十分苦恼，万般无奈；但只要打开书卷，满目都是面朝大海，春暖花开。

突然想起一句话，“书，让脚步更加铿锵有力，书，使生命更加五彩缤纷。”谁说的呢，一时想不起，但他肯定是一个诗人，而且也是一个哲人。

我实在说不出读书到底有啥好处。但有些书卷确实给人智慧，赋予力量，而且常读常新，收获不断。譬如，读《论语》，仿佛感受到孔子的呼吸；看《红楼梦》，似乎听得见曹雪芹的喟叹；品《呐喊》，恍若抚摸到鲁迅忧国忧民的心跳；而看《钢铁是怎样炼成的》，更能砥砺自己不屈不挠的斗志……

是的，开卷自有益。只要你愿意，书总会带着智慧的香囊而来，为我们打开心智，启蒙思想，拨云见日。

此时此刻，又想起了父亲，想起他那殷殷的目光。那时，父亲总爱听我讲故事。现在想来，不是因为我会讲，而是父亲有意让我多读、多学，用心可谓良苦。如今，读有所得，亦有所感，但他却早早地走了。我想，如果时光能倒流的话，我会将他的故事，我的故事，书的故事，一五一十地讲给他老人家听……

这个时节，此时此刻，别的都不想说，还是就书说书。怎么说呢，读书就像攀登一座风光旖旎的大山，而父亲的目光，就是那指路的明灯，照亮着过去，也照亮着未来。

2014.4.4