写作最需要什么

资料

 　　写作，需要高情商值，需要敏锐的观察力，需要深厚的文化底蕴，还需成熟的语言驾驭能力。这些都很重要，但要问最重要的是什么？我觉得应该是写作状态。
　　无论多么好的文字能力，进不了写作状态，那就会很吃力，写起来很痛苦，长时间写不出像样的作品来。
　　多数作家，创作的黄金年龄是20-50岁之间，过了这个时期，创作能力就下降了。但是，世上没有绝对的事，比如杜拉斯，70岁还保持着相当好的创作状态，写出《情人》，并获得龚古尔文学奖。这年龄，在文学上是老妖精了。不过还有一个更老的妖精，格拉宁，93岁才写出最满意的作品《我的中尉》，并获得俄罗斯大书奖。
　　怎么才能做个妖精呢？杜拉斯有本随笔《写作》，多少透露了一点做妖精的秘诀。书中写道：
　　“写作的孤独是这样一种孤独，缺了它写作就无法进行，或者它散成碎屑，苍白无力地去寻找还有什么可写。”
　　“写书人永远应该与周围的人分离。这是孤独。作者的孤独，作品的孤独。开始动笔时，你会纳闷周围的寂静是怎么回事。你在房屋里走的每一步几乎都是这样，不论在白天什么钟点，不论光线强弱，是室外射进的光线还是室内的白灯光。身体的这种实在的孤独成为作品不可侵犯的孤独。”
　　“你找不到孤独，你创造它。孤独是自生自长的。我创造了它。因为我决定应该在那里独自一人，独自一人来写书。我独自待在这座房子里。我将自己关闭起来。”
　　“特鲁维尔是我整个生命的孤独。我仍然拥有这种孤独，它在这里，在我周围，不会被攻破。有时我关上门，切断电话，切断我的声音，再无所求。”
　　
　　从中可以看到，妖精都是与世隔绝的，保持着非常孤独的状态，孤独对于写作来说太重要了。我写不好东西，原因是我交往太多了，不是这事就是那事，所以怎么也静不下心来写作。这是大忌讳，写作的大忌讳。和我相反，帕蒂古丽最不爱和人打交道，哪怕是文学圈的人也不爱打交道，她老是安安静静地写自己的东西。她经常在报社写作，晚上，整个大楼就她一个人。就算在家也是，把自己关在一间房子里，不是读书就是写东西。
　　有时候我觉得，一个作家，最好住在深山老林的古墓里写作，白天和飞禽走兽打交道，晚上和狐仙鬼魅打交道，这样写东西肯定有灵性。
　　所以要想写出好东西，就别老想着巴结刊物编辑或者作协领导，还得修炼内功，火候一到，自然就闯出来了。
　　杜拉斯建议在写作的时候，不要和其他人谈写作内容，避免干扰，只管写自己的，别管别人怎么看。
　　也就是说，写作的时候，不仅作家是孤独的，作品也是孤独的。可能笔下的作品没有同类，和谁写的也不一样，从题材到视角，从思想到语言。有可能出来的是一个另类，一和别人交谈，可能会收到不少反对意见，那样，作品就无法完成了。所以，写作就得耐得住寂寞，这个世界上，要是连作家都耐不住寂寞，那就没人能忍受孤独了。
　　孤独既是横向的，又是纵向的，不要向左右看别的作家在写什么，管他们呢，你写你的。也不要看历史上作家们都怎么写，你只管创造新东西。当然这是指你在写作的时候，不要想那么多，要静下来，排除一切干扰。并不是说，不写的时候也要这么做，平常还是要多读，通过读名著来提高。不要总是看新东西，很多旧文章，才能让你获得写作的秘密。有些作家只跟潮流，只看最新的，这个态度不大好。这样能得宠于一时，但是底蕴肯定浅，时间长了，就露出知识储备不足的毛病来了。作家要不断地阅读，才能保持旺盛的创作精力。爱写不爱读，可能是当代一些作家的毛病，太浮躁，急于求成，老想多出几本书，混个更高的地位。其实好作品有一部，就奠定文坛地位了。但我们看到的现实是，有些人写了很多书，没有一部能够产生广泛影响的。包括获得鲁迅文学奖的，茅盾文学奖的作家在内，有一些作品是站不住脚的，将来还会被历史淘汰掉的。
　　
　　“身在洞里，在洞底，处于几乎绝对的孤独中而发现只有写作能救你。没有书的任何主题，没有书的任何思路，这就是一而再面对书。无边的空白。可能的书。面对空无。面对的仿佛是一种生动而赤裸的写作，仿佛是有待克服的可怕又可怕的事。我相信写作中的人没有对书的思路，他两手空空，头脑空空，而对于写书这种冒险，他只知道枯燥而赤裸的文字，它没有前途，没有回响，十分遥远，只有它的基本的黄金规则：拼写，含义。”
　　
　　写作有时就是一种绝望，对生活的绝望，在绝望中写作。热爱写作和热爱生活是两码事，尽管我们常说，写作来源于生活。事实上，进入写作状态时，作品中的生活与真实的生活是两码事，甚至作品中的情感和真实中的情感也是两码事。文字像一个梦，无论是来自真实还是虚构的，都是一个梦，自成一体，孤独的梦，和外界没有联系。作品就像梦一样富有某种含意，但说不清那是什么。梦可以解析，文字也可以解析，但那都是完成之后的事情。写作，就是做梦，白日梦，似真非真，摇晃着，就像无边的大海里孤独的小船……或许能感受到某种来自上天的启示，神的启示，为什么非要用这种表达而不用另一种，为什么非用这个奇怪的词而不用平常的词，不知道，作家自己也不知道，上天的启示，仅此而已。
　　写的时候，多数情况下是不知道要表达什么的，只有写作的冲动，没有明确的目标。所以写作是一种心理冒险，作家自己并不知道最后会走到什么地方。写作的黄金规则，就是写，顺着情感冲动写，没有意义，没有目标，没有光环笼罩，像个婴儿，有一颗原初的心，捕捉，追逐，放纵，与文字嬉戏。
　　在写作的时候要远离一切，远离世人，远离生活，远离语言。没错儿，远离语言，远离规范的日常语言，而要用言语，心灵的呓语写作。不管这言语多么奇怪，多么不堪卒读，多么离经叛道。
　　太清楚了没有文学，也没有艺术。只有处于混沌的状态下才有真正的艺术。因为每一样事物都是包含多重意义的，你太清楚、太明白的时候，就发现不了新的意义了。
　　
　　“这使写作变得粗野。类似生命之前的粗野。你总能辨识它，森林的粗野，与时间一样古老的粗野。惧怕一切的粗野，它有别于生命本身又与它不可分。你顽强奋斗。缺乏体力是无法写作的。必须战胜自己才能写作，必须战胜写出的东西。这事很怪，是的。这不仅是写作，文字是夜间动物的叫声，是所有人的叫声，是你与我的叫声，是狗的叫声。这是社会令人绝望的大规模粗俗。”
　　
　　写作就是感知，感知一切，退化成野蛮人，退化成动物，靠灵敏的知觉，感受空间、时间和万物。感知，不仅仅是通过眼睛、鼻子、耳朵、舌头、皮肤，还通过每一个细胞，通过灵魂，第六感，用灵魂感知一切，超出自己的能力，你能做到，只要足够安静你能做到，你的视野会扩大，蔓延至整个地球，甚至会飞翔，像超人那样，在太空中审视整个世界。所有的脑细胞都调动起来，无处不在的联想，每一样不相干的事物都会发生联系，指头和鹿角，纸盒子和大白鲨，春天和快要死去的鱼……一切都会有联系的。杜拉斯所说的粗野就是要进入原始状态，冥想，像巫师一样。战胜自己，战胜自己写出的东西，是指战胜恐惧，对孤独的恐惧，对奇怪的文字的恐惧，因为在这种状态下，自己写的东西自己也不懂，要战胜恐惧感，不要怕，无论写出的是什么。
　　进入不了这种状态你就喝点酒，当然别喝醉。反正作家都得进入神经兮兮的状态才会写作，神经太正常的时候一般写不好。
　　
　　“书里有这个，书里的孤独是全世界的孤独。它无处不在。它漫及一切。我一直相信这种蔓延。和大家一样。孤独是这样一个东西，缺了它你一事无成。缺了它你什么也不瞧。它是一种思想方式，推理方式，但仅仅是日常思想。”
　　
　　孤独为什么是思想方式和推理方式？为什么又是日常思想？因为作家是一种特例独行的高级动物，作品的艺术性就是个性，而个性又意味着和其他人不一样，别人这么想，他偏要那么想。别人这么推理，他偏要那么推理。很多时候，读书就是读其中的思维方式的，怪异的思维，原来世界可以这么看，可以从一个平常察觉不到的角度看，作家看到的是一个和别人不一样的世界。我们写作，多数人只是为表达情感，其实更重要的是表达你的思维方式，你有独特的思维，能看到别人看不到的，你想到的是别人没有发现的。思维异于常人，就是这样。在现代文学中，最最重要的就是思维方式。不在于你写了些什么，而在于你是怎么看待这些事物的，哪怕是很平常的事物。但这些思维又不是高深的哲学，只是一种个性化的日常思维模式，只能归类于日常思想，但又与众不同。很多作家都不理解这点，他们要么是为了完成一个故事，要么是为了表达一种情感，很少人知道真正的艺术是为了表达一种与众不同的思考，真的很少人知道。
　　
　　“我想这正是我责怪书籍的一点，因为，一般来说，它们并不自由。通过文字就能看出来：书被制作、被组织、被管辖，可以说变得规规矩矩。这是作家经常对自己使用的审查职能。于是作家成了自身的警察。我指的是寻求良好的形式，也就是最通常、最清楚、最无害的形式。还有几代人死气沉沉，书写得十分腼腆，甚至还有年轻人。这是些可爱的书，但没有任何发展，没有黑夜。没有沉默。换句话说，没有真正的作者。应景的书，解闷的书，旅行的书。但不是嵌入思想、讲述一切生命的黑色哀伤的书，而是一切思想的老生常谈。”
　　
　　杜拉斯所指的，是文字的组织，语言的组织，通常流行一种写作方式，大家都会模仿，很多人都摆脱不了模仿的痕迹。所写的东西，不管语言多么漂亮，是浮于表面的，不是沉下去的，没有真正的思想，只有一种假的，或者说是别人已经发现的思想，没有自己的思想。写生命，但并非真正的生命，有矫情，有造作的痕迹，可以看出来。很多作者吃不透灵魂，生命，简单的两个字，其实很复杂，极端复杂，生命是大的，甚至超过宇宙的边界。得这么想，你得看到一个巨大的生命体，不只是自身。不是自己，是泛生命，广博的，神一样的。每一篇作品都是为了这个而写的，要写出生命的存在感，作家就是为生命的存在感而写的；也可以说，是为了人生的味道而写的；还可以说，是为了人生的颜色而写的。因为，我们的日常生活，既没有存在感，也没有味道，也没有颜色。人呢，当有了自己的思想的时候，就会发育为一个孤独的个体，不在父母的怀抱中成长了。虽然这个世界上有六十多亿人，但每一个人都是孤独的，人无论是在世界的包围中，还是在历史境遇中，都有普遍的孤独感。包括人类在宇宙中，也是孤独的。很多时候，我们就是为了写出这种普遍的孤独感。比如马尔克斯的《百年孤独》。
　　
　　“米歇尔•波尔特来的时候，我把那个地方指给她看，对她说有只苍蝇在三点二十分在那里死去。米歇尔•波尔特大笑。狂笑。她有理由。我对她微笑，这件事到此为止。可是不：她还在笑。我现在向你讲的时候，就是这样，是真话，我说的是真话，刚才讲的是苍蝇和我之间的事，这还没有什么可笑的。”
　　“事情并不严重，但这件事本身，全部，具有巨大的意义：无法企及的、无边无际的意义。”
　　“死亡时间的精确性反映出与人的共存，与殖民地民族，与世上庞大无比的陌生人群，与处于普遍孤独中的孤单人们的共存。生命无处不在。从细菌到大象。从大地到神圣的或已死亡的天空。”
　　“那一天。我约好要与朋友米歇尔•波尔特单独会面的那一天，没有时刻的那一天，一只苍蝇死了。”
　　“我瞧它的时候，突然到了下午三点二十分多一点，鞘翅的声音停止了。”
　　“苍蝇死了。”
　　“是的。是这个，苍蝇的死亡，它成了文学的移位。你在不知不觉中写。你写如何看着一只苍蝇死去。你有权这样做。”
　　
　　杜拉斯曾经目睹一只苍蝇在墙壁上挣扎，然后死去，是自然死亡的。这件事让她受到很大触动，感受到了许多，一时难以说清，总之她觉得这件事对她而言意义重大。当然，对她朋友而言，这简直是个笑话。对世界绝大多数人而言，这都是个笑话，一只苍蝇，平淡无奇，死了算什么。杜拉斯还一本正经地告诉她的朋友苍蝇死亡的准确时间，仿佛死的不是苍蝇，而是总统。
　　我得说杜拉斯是个很勇敢的女子，咱们想想这事，这么大一个人，面对一只死苍蝇感慨万端，这事让谁听了不得说这人有毛病啊，吃饱了撑的。难怪人们都说作家是神经病，这么说没错儿。
　　作家就是这样，神经质，孤独，哪怕是微不足道的，在别人看来极为普通的事物，他也会从中发现不平常的意义。是的，意义。写作就是为了发现意义，活着的意义，死亡的意义。漂浮的意义，堕落的意义。孤独地审视，得出和普通人不一样的结论，没人理解，甚至会遭到嘲笑。作家是无法将孤独分享给他人的，也无法将理解分享给他人，懂的人太少。
　　由小及大，由表及里，写作的思维就是这样，涵盖整个世界，所有的生命，这就是境界，写作的境界。很多人写的境界很窄，他们只是模拟了生命，但没有看透生命，这是两码事。深度不够，或者故作高深，事实上，没有独特的见解。其实，无论传统的语言，还是新颖的语言，都可以写出人生的厚味。思维的延展力，生命的厚度，写作，要的就是这个。写作不是为了写出生活本身，不是，而是生活以外的东西，那东西离生活很远，甚至离生命也很远，也许离死亡很近，离宇宙的中心很近。
　　
　　“写作像风一样吹过来，赤裸裸的，它是墨水，是笔头的东西，它和生活中的其他东西不一样，仅此而已，除了生活以外。”
　　
　　生活不是文学，永远不要把生活本身当成文学。
　　能够取得大成就的作家，往往是从角落里杀出来的，名不见经传，突然就闯出来了。很多这样的例子，因为他们足够孤独。孤独是写作必须的，作家要养成孤独的习惯，不论成名与否，都要学会在角落里观察整个社会，一切生命，冷静，敏感，执著。在绝望中前进，以匍匐的姿态，低调并且坚忍，也许像一只史前的蜥蜴，在生命的荒原上前行。
　　

文章评论