朵耳

思前想后，我还是决定给你写封公开信。

进入2015年，在写作近三十年之后，在第一本长篇小说出版近十五年之后，在第一个基于我的长篇小说改编成电影之后，我似乎有点红了。在北京的饭局上，两三个第一次遇见的人之中会有一个人说是我的读者。在上海淮海路的街头走十分钟，我两次被拦下索要签名，当一个读者从包里拿出《冯唐诗百首》的时候，我深刻地觉得世界在这一瞬间变得不真实。在成都书店签售，一千多个读者把一千多平米的大书店挤得满满的，我又累又怕，签完一千多本书之后，我汗出如浆、内心彷徨。

似乎有点红了之后，我被诟病得最多的地方是自恋，似乎我已经是新一代自恋的宇宙代表，其中比较极端的例子包括：“我还是很喜欢冯唐的，我要是像他那样，我也自恋。我也和自己结婚，我也日自己的灵魂，我也宵宵欢乐多，就碾轧你们”；我只能对着镜子自摸才能到高潮，这个习惯是如此顽固以至于我只能娶我的右手为妻；壁咚的变种有很多，冯式壁咚只能是面对镜子，和镜子里我的影像悄声说，你真棒。

好吧，那就理性地说说自恋这个事儿。

首先，这些所谓自恋的极端例子都不是真的。和几乎百分之百的男性一样，我的确自摸，但是不是对着镜子，是对着电脑或者手机屏幕，我的右手的确不错，但是我更喜欢女人的胴体。我住的地方几乎没有镜子，我没学过壁咚，我学过给自己剃头，如今每两三周一次，每次三五分钟，用电动剃头刀把自己的脑袋剃出整齐的圆寸，这三五分钟是我照镜子最多的时候。

和古今中外的著名自恋作家相比，我似乎程度还浅。王尔德过美国海关的时候，说，我只带了我的天才，我只有我的天才需要报关。苏轼借着李白说被流放中的自己，说，“李白当年流夜郎，中原无复汉文章”。我最多说过，文章有一条不绝如缕的金线，不好定义，但是对于明眼人洞若观火，尽管在文章凋零的现世，明眼人还是没死绝。

再细想，如果实事求是，真正做到顶尖，人凭什么不能自恋呢？我在协和学医，总被老教授们反复教导，“如临深渊、如履薄冰”，在特定的领域内吸取尽可能多的知识、练就最高妙的技能、对于每个病人小心谨慎殚精竭虑，然后才可以霸气地说，病人和死亡之间，我是最后一关。写作也是一样。任何写作者观察人性最好的媒介就是他/她自身，描写人性择字炼句唯一的工具就是他/她的心智，在表象的世界和创造之间，我是最后一层窗纸。任何对自身不敏感的作者，任何不让自身在写作中真实飞舞的作者，任何只能用别人的视角和别人的语言方式写作的作者，都写不出真正伟大的作品。

其他任何手艺也是一样，能做到实事求是的自恋其实是自信和自尊。任何领域做到最好之后，人只能相信自己的判断，只能自恋。如果不能实事求是、盲目的自恋，明明是江湖郎中，非从心底里认为自己是一代华佗，明明写的是速朽的文化快餐，非从心底里认为自己写的是千古文章，那和其他所有不能实事求是的现象一样，可以统一归类为傻屄。从这个意义上讲，自恋不应该是被诟病的对象，不能实事求是的傻屄才应该是被诟病的对象。

再细想，众人为什么会厌恶自恋的人？其实也简单，因为众人不愿意承认自己比其他人差，众人觉得自恋的人的装屄准确地伤了他们的自尊。哪怕没有任何事实基础，不读书、不看报、不劳心、不劳力，众人也习惯性地认为自己的智商、情商、阅读、见识、美感有着很高的水平，矮子更爱居高临下，傻子更容易认为自己充满道理。

文章千古事，得失寸心知，绝大数诟病我自恋的人都说不出一二三四，我也懒得一一驳斥。非让矮子明白自己是矮子，非让傻子承认自己是傻子，也是很耗神费时的事儿。对付世间闹心的事儿，只需要搞清楚两件事，一件是“关我屁事”，另一件是“关你屁事”。如果简单粗暴地应用到被人嘲笑自恋的这个事儿，那就是“我自恋关你屁事”、“你不爽关我屁事”。

实事求是地修炼，实事求是地恋他和自恋，让别人闹心去吧。