长安如歌

    那些矜持，自卑，孤寂，都随着她的离开，像那些水鸟一样，飞走。

                                                                                  文/长安如歌
 

【一】

    列车把程子柯放下在小镇的时候，残阳如血。­

    牌坊，兽头，灰砖青瓦，高低不齐的马头墙，典型的徽风建筑。­

    小镇的年岁已经很老了，老到不再发展，不再拆迁，于是退位成一个旅游的去处。­

    每日有很多外地人前来旅游观光，对这里的每样东西都那么好奇。扎在妇女头上蓝染的小花方巾，拎下河漆了黢黑桐油的木制夜桶，水井边刻着“毛主席思想万岁”的亭柱。­

    日子久了，小镇上的人对于这些好奇的目光已不以为然，他们有自己的生活。那些穿旅游鞋扛相机的人，永远只是匆匆来，又匆匆走。­

    厅堂里两只花梨木太师椅，上面雕刻岁月久远的繁复花纹，是这户人家曾经辉煌的见证。一面墙壁被木架遮盖，架子里放了各式手工编织物。­

    阴雨天或者傍晚没有点灯的时分，光线就压暗，视野似乎也会相应缩小。比如现在，程子柯的目光就局限在了苏锦玉的手上。­

    手如其名，手如玉。在暗沉的光线中，散发出瓷白的光。­

    那双玉般的手此刻正引领着七根彩绳飞舞，彩绳彼此穿梭，打成各种排列和样式的环扣，间或穿上斑斓的石头，令人眼花缭乱。苏锦玉打好最后一个扣，又用火捻了松散的绳头，一只如意手绳就织好了。­

    这样的画面重复了好多年，只是画里的脸孔，逐渐由孩童更迭成少年，至如今，已十五载光景。程子柯从五岁那年被程叔领到苏家，就惯了陪在苏锦玉身边，默默的看她编织各色物什。­

    子柯，好看吧？苏锦玉把手绳放在他的眼前晃了晃，显然是要他一个肯定的答复。­

    程子柯憨憨的笑，你编的，怎样都好看。苏锦玉两条麻花辫上的白色丝帕，像两朵正在盛开的栀子，随着她的“扑哧”一笑抖了两抖，就在程子柯的心头，撒满了暗香。­

    可是现在苏锦玉不笑了，她起身去喝水，把程子柯独自留在厅堂。­

    程子柯想不明白，为什么他这几次回来，苏锦玉对他这样冷淡。现在她不同他说话，他给她带回的樱花标本被丢在一堆杂物里，委委屈屈的皱巴着。­

    程子柯对着墙壁上他的影子发呆。­ 

【二】

    苏锦玉在听客人讲故事。­

    有很多人愿意把自己的故事讲给苏锦玉听，因为苏锦玉说，我可以给你把故事记进手绳里。­

    一个绳结是一件事，所有的结或串联或并联在一起，其间点缀些许意外，就成了一个故事，戴在腕上，祭奠过去。­

    他们坐在桌边的花梨木椅子里，面前摆着一个一次性纸杯，纸杯上空飘荡着茶香。苏锦玉坐在另一把椅子里，一面听他们说故事，一面编手绳。­

    他们的故事里有欢乐，有悲伤，有守候，有背叛。也有的说着说着就哭的，苏锦玉就拿纸巾给他们。故事说完了，手绳也编好了。­

    苏家的手绳没有规定价格。他们却都会大方地取出几张红红的纸币，不管伤心不伤心，都在戴上手绳离开的那一刻，心满意足。­

    仿佛买到的不是几根尼龙绳曲折而成的物品，或者……不得而知。­

【三】

    程子柯说，这么多故事，我记不住。苏锦玉拍拍他的寸板头笑着说，因为你的脑袋里还要装很多别的东西。程子柯又憨笑，把削好的苹果递给她。­

    苏家人待程叔领来的这个小男孩很好，程叔说他乡下的父母在发大水时被冲走了。程子柯也很懂事，他喊苏锦玉的爸爸苏爸爸，喊程叔程叔。­

    跟苏锦玉玩耍时，他总是自卑的，这促使他听她的话，被她逗，被她欺负，他也不恼。时间久了，这种自卑转化成另一种情感，她难过，他更难过，她开心了，他才开心。­

    程子柯和苏锦玉一起长大，一起读书到高中，然后他去武汉念大学，她留在家。她说她不想念书了，在家里每天听别人说故事，也蛮好的。­

    程子柯说，我们都要有自己的故事。苏锦玉却只是看着后门口夕阳下流淌的河水，河边的船坞上安静地伫立着几只灰色的鹧鸪，长长的尾巴垂到船帮上。­

    他们站在后院，像那些水鸟一样也沉默了。程子柯第一次感受到身旁这个和他一同长大的女子，她的孤寂。­

    程子柯所在的校园里，樱花盛名远扬。三月是属于樱花的季节，那个经过樱花树下面容清秀的少年总是低着头，衣衫上染着一丝抹不去的江南的忧郁。默默地走过，就轻易沾惹了满身的慕恋。­

    程子柯觉得这里的樱花是世上最美的花了，苏锦玉应该和他一起，有一个这样美的故事。他想总有一天，他会带她来这里，看看花漫蔽日的盛大。­

    那些樱花，她还没有看到，于是他也不去看。­ 

【四】

    清晨第一缕曙光唤醒小镇时，美如诗画。­

    苏锦玉的睡眠很浅，总是很容易就醒来，掌心里攥着一把汗，黏黏的。她靠在床头隔着窗纱，依稀看见后院里程叔熬药的侧面，程叔拿着蒲扇弓身在柴烟里，像跨在黛色江面上一道灰色的彩虹。­

    时辰尚早，她怔怔了好一会，终又躺下，眼睛直直盯着那个精致的樱花标本。昨天程子柯回学校了，苏锦玉从一堆杂物中把它捡出来，抚平了，放在枕头边。­

    花瓣透明，靠近花萼处是近似透明的淡粉的脉络，埋在薄如蝉翼的花瓣里，仿佛轻轻触碰就会断掉。­

    不知过了多久，程叔的声音由门外传来，先生，锦儿还睡着，我把药放蒲箩里温着吧。苏锦玉的父亲低沉的声音“嗯”了一下，又说，小声点，别吵了她。苏锦玉在房里答，我醒着的，就起了。­

    程子柯在家的这几天，她都嘱程叔不要熬药，她把那些干瘪的植物的块茎用一张很大的白纸包了，塞进自己的衣柜里。­

    牙龈出血又加重了。­

    苏锦玉端着漱牙杯，毫无血色的嘴唇微启，有温暖的液体缓缓从唇间滑落，慎重地种植在青石板上，“啪哒”，开出一朵朵空前艳丽的花。­

    苏锦玉的母亲，就是在开尽了这些极尽艳丽的红色花朵之后，死去。­

    所以她也注定逃不过血癌的诅咒。­

    她大口大口地含下冷水，吐掉，再含，再吐，最后面无表情地擦嘴，收拾那些开了一地的红。她的手心是不正常的滚烫，其他地方却是冰冷的。一直如此。­

    始于苏锦玉十七岁，程子柯刚进大学那年。­

    那些药很苦，很苦很苦，苏锦玉曾经摔过药碗，却不是因为药的苦，她哭着说，药本是苦的，我应尝到的本该是苦的，你们不用放那么糖来哄骗我的味蕾！­

    嗯，就好像，就好像我本来应早早在孤寂中死去，又怎能容纳程子柯的关怀。苏锦玉抱着膝盖，她需要一个可以取暖的去处，可是这样的冰冷之躯，会不会寒了别人。­

    有雨点打在窗户上，夜在窗外播撒的黑暗，一直绝望到心里。­

【五】

    苏锦玉突然想为自己编东西，她一直没有为自己编过什么。因为她总说，我是个没有故事，也不可能有故事的人。­

    可她现在想编了。­

    那是一朵朵鲜红的花，不加任何修饰品，形状立体，颜色纯粹。托在掌心里，就像一个孤立却燃烧到极致的火焰。­

    苏锦玉在没有顾客的时候就慢慢编织这些花朵，每个花朵都有三百六十五个结，一个一个的结层层相系。她告诉父亲，她不累，不累。她真的没有做什么事，只是在不断的结绳。­

    为别人结绳，是为了记事。一事一结，攀联出繁华而落败的过去，拧成一圈，祭奠圆满。为自己结绳又是为了什么呢？她是寂寞的，寂寞如同那些花朵，艳丽地开出只关乎红的景色，别无他物。­

    她开始恐惧电话的响声，程子柯在电话那边嗫嚅，你在做什么？苏锦玉修剪整齐的苍白指甲掠过那些被组合过的尼龙绳，显得格外突兀，她说，我在赏花。程子柯微弱地“哦”了一声，黯然挂下电话。­

    鲜红的花朵次第绽放。­ 

【六】­

    有顾客告诉她关于武汉的故事，陌生的腔调，陌生的脸孔。­

    她抓住那个人的手，可以带我去看看那里的樱花吗？手心滚烫。­

    那个人带着她去了武汉。­

    花漫蔽日，果然如此。程子柯呵……那个优秀而温柔的少年，你现在是在哪个宽敞明亮的教室里轻皱眉头的听课，还是正坐在哪片乔木林里的长椅上安静的温书？­

    苏锦玉站在樱雨里仰起脸，有透明的花瓣扑面而来，熨贴地磨厮在唇上，适宜的温度让人贪恋。她忽然想到一句话——“花非花”。­

    花非花，谁说的，真好。­

    不惊动，只轻轻的来，默默的走。陌生人拾起她遗落的白色药瓶递给她说，不如也告诉我你的故事吧。苏锦玉张了张嘴，喉咙尽头却翻涌着铁锈般的腥味，于是言语和嘴唇一样苍白。­

【七】­

    第十八朵。­

    苏锦玉的手指开始不听使唤，十个指头麻木而僵硬。她从易醒变得昏睡，并且昏睡的时间愈加的延长。她住进医院，白色的楼房隐约在高大的乔木林里。­

    醒着的时候，她长时间的望着窗外的树叶，不哭，不闹，配合治疗。­

    第十九朵。

    那些孤寂的寒冷穿越了夏的潮湿的空气，被入秋南归的雁翎驼着，划过漫长苍茫的冬季，在来年的春天尚未抽出枝条前，戛然而止。­­

    第二十朵尚未编完，花瓣缺了一块，四根长长的绳头平行排列，摆成一首未写完的诗。­

    程子柯捏着那朵半成品，仿佛只要再等一会儿，再等一会儿，苏锦玉就会回来，把它编完，再在他的面前晃一晃说，子柯，好看吗？那么他必定会拉着她的手一起去看樱花雨。­

    而她的世界里终是没有我的，从来没有过。程子柯卑微地想。­ 

【八】­

    如果。­

    如果可以一直和小时候一样，如果苏锦玉一直健康，如果那些停栖在夕阳里的水鸟不那么沉默，如果程子柯在电话里把话说出口，如果那一年的四季可以无限延长。­

    苏锦玉曾经在动荡的车厢里告诉那个陌生人：我的生命伊始，即与寒冷挂勾，一半用于倾听故事来填补不可能拥有的经过，一半驻扎在空寂无人的灵魂里。­

    我知道了樱花有多美，却也只能短暂的驻足。我幻想同子柯一起在樱雨下漫步，却也只能在他的生命里短暂出现继而消失。­

    而那些鲜红的花朵之于我，是铺垫，是开始，是经过，也是结局。于是每日的记事只围绕它展开，无力顾及其他。­

    鲜艳得纯粹，一如我的世界里只有孤寂，不能有子柯，一如结绳的世界里只有记事，不能有如果。­

    又是一个落照如血的黄昏，小镇依然人行熙攘。程子柯站在后院。

    而船坞已上没有了水鸟。

          （完）­

更多精彩文章请进社区首页

文章评论