东篱鹤父

  西秦岭之西有山，曰十方山；山上有寺，曰十方寺。

  此山无名，寂寂于莽莽间，渭水环抱，默然相守，不知千万有年。

  寺亦无名，无晨钟无暮鼓，惟一门一院一柏一井一舍一殿一僧耳。

  当一隙阳光穿透夜幕，在小城，又一个婴儿呱呱坠地，一对新人招潮蟹般钳咬着开始洞房之旅，唢呐声中，间或几声炮响，不知谁家的老人要出殡了。在遥远的长白山，一颗松塔儿掉了下来，松枝抖颤，敲醒了小松鼠的梦。在同样遥远的雷州湾，一群金昌鱼入网了，用不了多久，你就会在餐桌上看到它们。那滴从各拉丹东雪山滚落的水珠，在滚动了6380公里后，在这个清晨入了海。此时，十方山的老僧在寺门外扫着落叶，而我正走在去往十方山的路上。

 
  乱水通人过，秋花危石底。这条路从未走过，走着走着，依稀觉得似曾相识。一山挨着一山，如同屏风，不知其后又有几重叠嶂。白云时聚时散，阳光半推半就，山色总是阴晴不定。向阳时，赤橙黄紫，灿若霞帔；背阴处，墨绿皴染，幽深如潭。天空没有鸟儿飞过，不过你也可以想象，想象一群大雁正在飞向山的那一边，或者一只游隼凌空滑翔，惊得几只呱啦鸡扑棱棱钻入草窠深处。一曲山歌回响，这却不是想象，而是两个山民赶着牛车拉着柴火迤迤而行边走边唱：你在山里我在河，树叶挡住看不着，我想连你对着唱，山高路远对不上。歌苍苍，影茫茫，曲未散，人已远。

 
  此情此景，蓦然成境，来时阒然而来，去时倏然而去，不著一丝痕迹。岁月的长河里，浪花朵朵，哪一朵是那唱歌的人，哪一朵是那歌中的人，哪一朵又是听歌的人。天地有大美而不言，吾辈渺如孤鹤，何处去寻归程。太上隐者诗云：偶来松树下，高枕石头眠；山中无历日，寒尽不知年。以自然之躯沉沦于自然之心，通天应人或未可知。丰子恺诗云：幸有我来山未孤。不过，在静默不语的十方山下，当风的凛冽消弭在心海深处，我更想说，幸有此山我未孤。

  转眼又是一春。一些绿爬上了柳梢头，榆叶梅的花骨朵裂了缝，要出蕊了。

 
  窗外，看不见雨，地面却已湿洇洇的。拎出一坛花雕，热将起来。天晴茶，天阴酒，也不知从何时起，已经习惯于看天气来用茶酒了。一尺见长的小炉台是用黑石板拼接的，上下两台，上台中心镂空，悬置一小电炉，煮茶热酒甚是方便。先烤两枚大枣，一绺青烟腾起，枣皮爆裂，枣香四溢，然后投入罐中。罐是陶罐，不大，要先预热，触手略烫，即可倒酒。呲的一声过后，剩下的就是等待了。慢慢地，罐内开始不大安宁，琥珀色的酒珠向上翻滚，越滚越多，越滚越多，滚成排浪，沿着罐口沸腾而来。赶紧端起陶罐，待珠碎浪平，然后继续加温。如是者三，即可。

 
  茶僧皎然有诗：九日山僧院，东篱菊也黄；俗人多泛酒，谁解助茶香。大和尚好茶，茶中自有阿弥陀佛。我泛酒，四十余年却从未有李白“三杯通大道，一斗合自然”之悟，合当是个俗人。不过，俗人也有好处，就是不必以“道”来自框，如此朝不闻道，无须“夕死可矣”，不也挺好。陶罐煮花雕，全凭自家意，觉得和十方山的僧茶也并无二致。

  
  那日上得山去，十方寺的老僧已经扫完落叶。径自上殿，奉香而已。殿不大，正中供着释迦，左右却是老子孔子，两边厢是送子娘娘和药王孙思邈。这宗教和俗世，想来也是互为参照，三教归一，谧而不宣，生老病死，各自参详。好在大家同处一檐，于香客们倒也省事。

 
  奉完香，老僧屋里火塘上的茶钵已经沸了。木炭边煨着几把松针，松烟袅袅，在屋顶的椽子间缠来绕去，起伏不定。椽子黑亮如漆，衬得烟雾透出几分白净。老僧六十开外，一袭灰袍，不问客从何来，自顾自地吃起茶来。既如是，客亦不便问僧缘何至此，依样葫芦，从钵中倒碗茶吃将起来。谁知一碗下去，甘苦不辨，一股焦灼的松脂味如烟萦绕，挥之不去。细看钵内，大叶粗枝相互纠缠，沉浮不定，汤色黝黑，似茶非茶。再看老僧，嘬起碗底的枝叶慢嚼起来，依然没有要说话的意思。元人虞集诗云：诸公老去风流尽，相对茶烟飏鬓丝。这老僧，此时此刻，心底可曾泛起涟漪？是否当年“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，也曾“黄河落天走东海，万里写入胸怀间”， 谁知“老来功业已蹉跎，买得生涯复不多”，亦或“一生思破红尘路，剑藏庐轩隐迷踪”，纵有那“月明林下美人来”，却终究“还与韶光共憔悴，不堪看”。

 
  屋外，松风若雨；屋内，水火相战。老僧的故事，都煮在茶里，只是“身心尘外远，岁月坐中忘”罢了。

  《楞严经》曰：云何名为众生世界？世为迁流，界为方位；汝今当知，东西南北、东南西南东北西北、上下为界，过去未来现在为世；方位有十，流数有三。

  十方山之名，或缘此而来。身在十方之内，我还是喜欢三流数中的现在。

  现在，不必因将来而虚无；现在，也不必因过去而沉沦。你可以“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘”，也可以“但得酒中趣，勿为醒着传”。这茶这酒，不过都是道具，就像提线木偶，快乐或者悲伤的不是木偶，而是提着木偶的俗世的我们。

  
  喝一杯吧，做个俗人，在过去与未来之间，没有比俗更真的现在了。


                                                                                                                               东篱鹤父   四月天