天心

序

似乎又要说到进藏那年的事儿了。我昏昏懵懵地来到昌都时，那是在夏初。对于这样一个高原的小城市来说，夏初挺寒冷的，澜沧江的水已经浑浊得与岸边的土石一个颜色，如果不是因为其流动，那就分不出哪儿是水哪儿是岸来了。一九七七年，在中国可不是一个随便的年代，文革算是结束了，可往哪儿走呢？中国人还没想清楚，西藏就更没想清楚了。

前面的十七年里，毛泽东把西藏的崇拜由达赖转向了自己，我来到西藏时，根本看不到什么藏传佛教的痕迹，山上的喇嘛庙，只在当地人称它的地名时，才会用到这么个名字，所以，曾经越过的唐古拉山口时，并没见到什么风马旗，也就是一片冰雪，车轮不断地向下滑着，为了帮助我们的车越过这个看上去并不高的山口，几个大个儿的男同学全下去帮着装防滑链了，谁也没想到在那儿留张照片，可我看清楚了，除了冰雪，还是冰雪，没什么风马旗。

到了拉萨后，看到布达拉宫，也进了大昭寺，讲解员们很专业地解释着历史上所造就的这一切，完全看不出丝毫的迷信或宗教内容。理科生本来就不信神，所以，除了在大昭寺里，一位藏族老人家一定拖着我去看文成公主像时，我看到她对那尊被称为《甲桑贡博》的塑像不停地合掌拜着，才觉得有些崇拜的意思。至于布达拉宫，除了五月二日上午时，车刚转过羊八井，一眼就看见薄纱中的、金光闪闪的布达拉静立在平坦的拉萨盆地中央时，那番兴奋多少有点神圣的冲动。

而昌都，完全没有一点儿宗教的意思，藏族人对我们都很亲切，汉族人则多半来自四川，所以，满是四川话的世界，据说，这个地方一共有两千多工作人员，一半以上是汉族，藏族多半没文化，来接我的罗布多吉算是能说几句汉话的，他告诉我，“罗布”，在藏话中是“宝贝”的意思，“多吉”则是“金刚”的意思……哦，总算有个词与神佛有关联了。

电厂有一个篮球场，藏族青年多数个儿比较高，打篮球挺在行的，我也喜欢去凑热闹，因为当时分配到电厂的大学生只有我一个人，不交点儿藏族朋友成吗？在打球时，我听到了一个词：“觉日莫”。他们总会说，于是我问。

“就是向毛主席保证的意思”。罗松多吉告诉我。原来，这是一句咒语。他后来又加了解释，说，如果我认为他说了假话或是他想要保证的确如此时，就这样发誓。而且，一般这样发誓后，一定是真的。我当时没什么信仰，而且，我知道就算共产主义信仰，也不能保证发过誓后，一定就是真话，所以，我将信将疑。

进藏，在我来说只是一种逃避，对人生的失望，无奈而又无力去改变。所以，除了西藏的天气和海拔外，对西藏的其他情况我是一无所知的。而且，在我进藏的日子里，我所知道的藏族人信仰的是毛泽东，多少也知道达赖，在拉萨也了解了点儿班禅，仅此而已。我以为，当时全国上下一片红，除了马列主义外，在中国应该没有别的信仰了吧。

偶然，某日朝东方的达玛拉山望了过去，发现远处的高峰上像长了棵奇怪的树，可又肯定不是树，那是什么呢？我问一位进藏多年的人，告诉我，那是风马旗。

？？！！风马旗是什么？从来没听说过这个名字，到底是什么呢？问我的师傅，他的回答也是含糊的：藏族人的一种习惯。什么习惯？在若干年之后，藏族人似乎不再信仰觉日莫了，喇嘛庙也开始重新修建，我开始看到澜沧江边牵着的经幡……