一倆黃金一兩泥
个人日记
一倆黃金一兩泥——西泠印泥曹勤
清光緒二十九年，「人以印集、社以地名」，丁輔之、王福庵、吳石潛、葉為銘四人在西湖的西泠橋邊創立了以篆刻、書畫創作為主的西泠印社。除了吳石潛，其餘三位也是西泠印泥的最初研制者。當時，西泠印社研究印泥的目的很簡單。大家都覺得印章是一幅作品的點睛之筆，而決定印章好壞的關鍵就在於印泥。所以，製造出最好的印泥，成了他們的共同目標。
為了找尋製作印泥的最佳材料，他們親自去湖北採集品質上乘的艾草，也曾經去湖南礦區挖掘最好的朱砂。這種不計成本的製造方法，使得一種說法在當時廣為流傳：一兩黃金一兩泥。
這些印泥一度不公開售賣，只有西泠印社的社員才有資格享用這些當時全國品質最好的印泥。
那個時候，榮寶齋的印泥名氣也很大。出於地理上的優勢，榮寶齋的印泥自創制之初就以供奉皇室而名聞全國。而杭州的西泠印泥多為民間書畫家所用，和它相比，倒是有點與世無爭的疏離感。

十六進制
十多年前，杭州的古水河還遠沒現在這麼熱鬧，西泠印社下屬的西泠印泥研究基地就一直深居於此。
坊間曾經流傳過一句話，「南河坊，北古水」。河坊自然指的是杭城南端吳山腳下的河坊街，自南宋以來，這裡就是杭州的文化中心。時至今日，儘管添了商業氣味，但胡雪岩故居、潘永泰棉花鋪等具有古舊人文氣息建築的存在，使我們依然能嗅到些許過往的氣息。
古水河邊的發展方向和河坊街背道而馳。從2009年開始，這裡幾乎成了杭州最有名的美食一條街，夜幕降臨，屬於這裡的生活才算真正開始。西泠印泥研究基地就蝸居在一群已有十多年歷史的老建築里，門牌小到不起眼，如果不刻意找尋，幾乎沒人會發現古水河邊居然還藏著這麼一片小天地。
破舊的建築和印泥的發展有點不太相稱。據這裡製作印泥的師傅介紹，這些年來，印泥有了很大的改良，大到外人無法想象。單品種就有30多種，丹頂印泥、金碧印泥、藍寶印泥……
買印泥有很多規矩，最典型的就是它的計量方式，至今沿用著古老的十六進制。印泥按兩售賣，一兩等於31.25克。這個精確到百分之一克的數字並沒有難倒印泥師傅，我們甚至很難在這裡找到桿秤的痕跡。抬頭細找，才發現它早已被束之高閣，終日與灰塵做伴。
當然，輔助性工具還是有的。瓷缸以印泥的重量為單位，被細分成了各種型號。最小的瓷缸可以裝一兩印泥，而最大的能裝一斤。師傅們早已熟知多少克的印泥放在手中是怎樣的分量。右手用鐵板盛起一塊新鮮出爐的印泥，掂量稍許，左手的鐵板利落地削去部分，那些多出來的印泥正好回到了石臼中。鐵板中剩下的，不多不少，正好一缸。
「清代做印泥最出名的地方有三個：福建漳州的麗華齋、北京的榮寶齋，還有杭州的西泠印社。為了找尋最佳材料，匠人們親自去湖北採集品質上乘的艾草，也曾經去湖南礦區挖掘最好的朱砂。這些年來，印泥有了很多改良，單品種就有30多種，丹頂印泥、金碧印泥、藍寶印泥……」
我父親是西泠印社的員工，高中畢業後，我就跟著他來這裡工作。

很幸運，來印社沒多久，我就跟隨著茅大容師傅開始學習製作印泥。除了我，當時還有好幾位年紀相仿的年輕人一起學。現在，他們大多數已經成了圈里有名的篆刻家和印泥師傅。
說到印泥，篆刻是繞不過去的話題。師傅當時教我們製作印泥，首先得從學習篆刻開始。只有學會了篆刻，才能有印泥的鑒別能力。
就這樣，我們學習了近半年的篆刻。師傅很嚴格，每當對我們的表現不滿意時，就會用責備中帶著生氣的語氣說道：「印泥嘛，巴掌點大的東西，雕蟲小技，不學也罷。」
但我們都知道他說的是反話。「雕蟲小技」在印社里是有典故的。一些外行人看到我們整天沒日沒夜地「玩弄著泥巴」，就嘲笑說：「這點雕蟲小技，也要天天練習！」聽到別人這樣的評價，師傅當然不開心，所以總是拿這句話來激勵我們。
只有內行人才知道，製作印泥，沒個六七年的工夫很難學精。可惜的是，師傅兩年後移居香港了，我們這幾個學生只好跟著印社里的其他師傅繼續學習。
我對這段學習經歷印象很深刻，但現在的學藝氛圍已經完全變了味。當時，老師總是毫無保留地把技藝傳授給我們，而我們也心無雜念，一心只想學好。這些年來，我總能接到不少電話，希望拜我為師，傳授製作印泥的方法。最初接到電話當然很開心，一門古老的手藝有人願意傳承，肯定是好事。我試著帶過幾個徒弟，可他們給我的感覺總是不太對。因為他們的心中全然沒有對印泥的敬畏，一旦從我這學到了點皮毛，就迫不及待地想靠製作印泥來賺錢。
我不能接受這樣急功近利的徒弟。印泥的傳承，靠的除了精湛的手藝，還有心底一份真正的熱忱。有了這些，印泥才能世世代代地延續下去，就像我們的先輩一樣。
朱砂、艾草和蓖麻油是製作印泥最主要的材料，它們都能入藥，所以不少師傅會前往藥店採購。為了保密，他們往往要去三家不同的藥店。否則，一旦被藥店的人知道了配方，就犯行內的大忌。
這個故事，西泠印社的印泥師傅們也聽說過。但他們沒有這麼做，而是採用了一種更絕的方式：親自前往原料生產地採購，然後回印社里閉門調配。好吧，要不要那麼狠！
今天我們就揭個密，赤如焰、柔如綿的印泥是怎麼誕生的？
油不浮，朱砂不沉。
選材
朱砂
一種常見的無機顏料，古代又被稱作「丹」。東漢之後興起的長生不老煉丹術，煉的其實就是朱砂。舊時，它還常被作為顏料使用。有一種用於批改文書的「朱筆」，它蘸取的原料就是朱砂。
從化學角度來分析，朱砂是硫化汞的天然礦石。它的分子結構對稱穩定，不怕光，又不溶於水，是一種非常穩定的優質顏料。這也是從古至今，人們一直用朱砂製作印泥的原因。
天然的朱砂呈塊狀，摻雜著不少雜質。使用前，要先在石臼中將朱砂研磨成細粉狀，然後用酒精等化學物質去除掉雜質後才能使用。
 

艾草
講到艾草，很多人第一個聯想到的就是端午節。一到五月初五，很多人都喜歡去野外採幾株艾草，掛在自家門梁上，據說有闢邪的作用。當然，這種艾草與製作印泥的艾草有著明顯的差別。前者多是廉價的雙瓣艾草，後者大多采用單瓣艾草，質地堅韌，莖葉粗壯，對印泥有著明顯的凝固作用。
蓖麻油
它取自蓖麻種子，是一種微黃色的黏稠液體。製作印泥時，新鮮的蓖麻油並不是上選，一般要經過3-5年的天然氧化。而且越是上好的印泥，蓖麻油需要氧化的時間也就越長。現在西泠印泥研究基地裡，還盛放著10年陳的蓖麻油。這一點有些像酒，越陳越香。
氧化的最佳條件是高溫，所以夏天是蓖麻油氧化的好時間。所以，蓖麻油還有另外一個名字：伏油，取三伏天之意。
這幾年，有人根據蓖麻油高溫氧化的特點，設計了專門的工具為蓖麻油加溫，以加速氧化。這種方法自然也能製作出印泥，但質量略遜。可見，最好的印泥還是需要以時間換品質。

晾曬挑揀
製作印泥前，艾草需要在陽光下反復晾曬，並去除粗梗。接著，將這些艾草用布袋包好，放入鍋內蒸煮。然後洗淨，在烈日下晾乾即可。最後，艾草還要進行人工挑揀，根據長短分成不同的品質等級。越長的艾草品質越好，更適合用來製作印泥。
調制
原料準備妥當，接下來就等著調制了。這個步驟一般得花半小時以上。
調制印泥，最重要的就是控制好各原料的比例。艾草的比例要求相對寬松，因為在後期還有挑艾草的工序。而蓖麻油與朱砂的比例就比較嚴苛了，一般是一份朱砂配四份蓖麻油。
將配齊的材料倒入石臼中，用打泥棒輕輕捶打。捶打完成的標準是——油不浮，朱砂不沈。此時的印泥有著如新鮮年糕般的韌性。不過，雖然韌性十足，但切記不能用力拉伸，因為深嵌在印泥里的艾草非常脆弱，稍一拉伸就會斷裂，影響印泥的質量。
大工業時代，現在也有一些機械化的工具來調制印泥了。不過，這些工具大多簡單粗暴，容易使艾草折斷，一般只在調制低端印泥時使用。


挑艾草
印泥調制好後，艾草的排布依然雜亂無章，往往會有不少艾草暴露在印泥外部。影響美觀事小，它還會因空氣的作用導致印泥顏色發黑，直至整塊泥作廢。所以在製作時，必須要用鑷子挑出這些雜草。
挑的時候要很仔細，一邊翻滾印泥一邊挑選。當然，這些被鑷子挑出的艾草並不意味著被棄用，在補足或製作下一缸印泥時，仍然可以將它們融入其中。
入色
傳統印泥的顏色是橘紅色，也就是朱砂的本色。但出於個人喜好，印泥也會被調成五顏六色，比如黑色、藍色、紫色、甚至金色、銀色等。以前，不同顏色的印泥可以自由使用，後來慢慢形成了一個約定俗成的說法，比如字畫的印泥顏色一律採用紅色；藍色成了公文印章的專用色；而紫色與綠色印泥，通常應用在與喪事有關的場合中。
印泥顏色的調配，分天然礦物原料與化工原料兩種。礦物原料調配出來的印泥不僅顏色艷麗，而且可保存數百年不褪色。
 
封印
印泥做好了，得裝缸存儲。
有一個值得注意的細節是，將印泥裝入缸內後，還要在印泥上蓋一層金屬箔。質量上乘的印泥，一般採用24K純金金箔，目的不僅是彰顯印泥的價值與身份，還有向傳統致敬的意思。自古以來，製作印泥都是一件神聖的事情。有些也會蓋上銀箔，但不管哪種，只有為印泥蓋上了金屬箔，才算是封印完畢，而一塊印泥也正式誕生了。

清光緒二十九年，「人以印集、社以地名」，丁輔之、王福庵、吳石潛、葉為銘四人在西湖的西泠橋邊創立了以篆刻、書畫創作為主的西泠印社。除了吳石潛，其餘三位也是西泠印泥的最初研制者。當時，西泠印社研究印泥的目的很簡單。大家都覺得印章是一幅作品的點睛之筆，而決定印章好壞的關鍵就在於印泥。所以，製造出最好的印泥，成了他們的共同目標。
為了找尋製作印泥的最佳材料，他們親自去湖北採集品質上乘的艾草，也曾經去湖南礦區挖掘最好的朱砂。這種不計成本的製造方法，使得一種說法在當時廣為流傳：一兩黃金一兩泥。
這些印泥一度不公開售賣，只有西泠印社的社員才有資格享用這些當時全國品質最好的印泥。
那個時候，榮寶齋的印泥名氣也很大。出於地理上的優勢，榮寶齋的印泥自創制之初就以供奉皇室而名聞全國。而杭州的西泠印泥多為民間書畫家所用，和它相比，倒是有點與世無爭的疏離感。

十六進制
十多年前，杭州的古水河還遠沒現在這麼熱鬧，西泠印社下屬的西泠印泥研究基地就一直深居於此。
坊間曾經流傳過一句話，「南河坊，北古水」。河坊自然指的是杭城南端吳山腳下的河坊街，自南宋以來，這裡就是杭州的文化中心。時至今日，儘管添了商業氣味，但胡雪岩故居、潘永泰棉花鋪等具有古舊人文氣息建築的存在，使我們依然能嗅到些許過往的氣息。
古水河邊的發展方向和河坊街背道而馳。從2009年開始，這裡幾乎成了杭州最有名的美食一條街，夜幕降臨，屬於這裡的生活才算真正開始。西泠印泥研究基地就蝸居在一群已有十多年歷史的老建築里，門牌小到不起眼，如果不刻意找尋，幾乎沒人會發現古水河邊居然還藏著這麼一片小天地。
破舊的建築和印泥的發展有點不太相稱。據這裡製作印泥的師傅介紹，這些年來，印泥有了很大的改良，大到外人無法想象。單品種就有30多種，丹頂印泥、金碧印泥、藍寶印泥……
買印泥有很多規矩，最典型的就是它的計量方式，至今沿用著古老的十六進制。印泥按兩售賣，一兩等於31.25克。這個精確到百分之一克的數字並沒有難倒印泥師傅，我們甚至很難在這裡找到桿秤的痕跡。抬頭細找，才發現它早已被束之高閣，終日與灰塵做伴。
當然，輔助性工具還是有的。瓷缸以印泥的重量為單位，被細分成了各種型號。最小的瓷缸可以裝一兩印泥，而最大的能裝一斤。師傅們早已熟知多少克的印泥放在手中是怎樣的分量。右手用鐵板盛起一塊新鮮出爐的印泥，掂量稍許，左手的鐵板利落地削去部分，那些多出來的印泥正好回到了石臼中。鐵板中剩下的，不多不少，正好一缸。
「清代做印泥最出名的地方有三個：福建漳州的麗華齋、北京的榮寶齋，還有杭州的西泠印社。為了找尋最佳材料，匠人們親自去湖北採集品質上乘的艾草，也曾經去湖南礦區挖掘最好的朱砂。這些年來，印泥有了很多改良，單品種就有30多種，丹頂印泥、金碧印泥、藍寶印泥……」
我父親是西泠印社的員工，高中畢業後，我就跟著他來這裡工作。

很幸運，來印社沒多久，我就跟隨著茅大容師傅開始學習製作印泥。除了我，當時還有好幾位年紀相仿的年輕人一起學。現在，他們大多數已經成了圈里有名的篆刻家和印泥師傅。
說到印泥，篆刻是繞不過去的話題。師傅當時教我們製作印泥，首先得從學習篆刻開始。只有學會了篆刻，才能有印泥的鑒別能力。
就這樣，我們學習了近半年的篆刻。師傅很嚴格，每當對我們的表現不滿意時，就會用責備中帶著生氣的語氣說道：「印泥嘛，巴掌點大的東西，雕蟲小技，不學也罷。」
但我們都知道他說的是反話。「雕蟲小技」在印社里是有典故的。一些外行人看到我們整天沒日沒夜地「玩弄著泥巴」，就嘲笑說：「這點雕蟲小技，也要天天練習！」聽到別人這樣的評價，師傅當然不開心，所以總是拿這句話來激勵我們。
只有內行人才知道，製作印泥，沒個六七年的工夫很難學精。可惜的是，師傅兩年後移居香港了，我們這幾個學生只好跟著印社里的其他師傅繼續學習。
我對這段學習經歷印象很深刻，但現在的學藝氛圍已經完全變了味。當時，老師總是毫無保留地把技藝傳授給我們，而我們也心無雜念，一心只想學好。這些年來，我總能接到不少電話，希望拜我為師，傳授製作印泥的方法。最初接到電話當然很開心，一門古老的手藝有人願意傳承，肯定是好事。我試著帶過幾個徒弟，可他們給我的感覺總是不太對。因為他們的心中全然沒有對印泥的敬畏，一旦從我這學到了點皮毛，就迫不及待地想靠製作印泥來賺錢。
我不能接受這樣急功近利的徒弟。印泥的傳承，靠的除了精湛的手藝，還有心底一份真正的熱忱。有了這些，印泥才能世世代代地延續下去，就像我們的先輩一樣。
朱砂、艾草和蓖麻油是製作印泥最主要的材料，它們都能入藥，所以不少師傅會前往藥店採購。為了保密，他們往往要去三家不同的藥店。否則，一旦被藥店的人知道了配方，就犯行內的大忌。
這個故事，西泠印社的印泥師傅們也聽說過。但他們沒有這麼做，而是採用了一種更絕的方式：親自前往原料生產地採購，然後回印社里閉門調配。好吧，要不要那麼狠！
今天我們就揭個密，赤如焰、柔如綿的印泥是怎麼誕生的？
油不浮，朱砂不沉。
選材
朱砂
一種常見的無機顏料，古代又被稱作「丹」。東漢之後興起的長生不老煉丹術，煉的其實就是朱砂。舊時，它還常被作為顏料使用。有一種用於批改文書的「朱筆」，它蘸取的原料就是朱砂。
從化學角度來分析，朱砂是硫化汞的天然礦石。它的分子結構對稱穩定，不怕光，又不溶於水，是一種非常穩定的優質顏料。這也是從古至今，人們一直用朱砂製作印泥的原因。
天然的朱砂呈塊狀，摻雜著不少雜質。使用前，要先在石臼中將朱砂研磨成細粉狀，然後用酒精等化學物質去除掉雜質後才能使用。
 

艾草
講到艾草，很多人第一個聯想到的就是端午節。一到五月初五，很多人都喜歡去野外採幾株艾草，掛在自家門梁上，據說有闢邪的作用。當然，這種艾草與製作印泥的艾草有著明顯的差別。前者多是廉價的雙瓣艾草，後者大多采用單瓣艾草，質地堅韌，莖葉粗壯，對印泥有著明顯的凝固作用。
蓖麻油
它取自蓖麻種子，是一種微黃色的黏稠液體。製作印泥時，新鮮的蓖麻油並不是上選，一般要經過3-5年的天然氧化。而且越是上好的印泥，蓖麻油需要氧化的時間也就越長。現在西泠印泥研究基地裡，還盛放著10年陳的蓖麻油。這一點有些像酒，越陳越香。
氧化的最佳條件是高溫，所以夏天是蓖麻油氧化的好時間。所以，蓖麻油還有另外一個名字：伏油，取三伏天之意。
這幾年，有人根據蓖麻油高溫氧化的特點，設計了專門的工具為蓖麻油加溫，以加速氧化。這種方法自然也能製作出印泥，但質量略遜。可見，最好的印泥還是需要以時間換品質。

晾曬挑揀
製作印泥前，艾草需要在陽光下反復晾曬，並去除粗梗。接著，將這些艾草用布袋包好，放入鍋內蒸煮。然後洗淨，在烈日下晾乾即可。最後，艾草還要進行人工挑揀，根據長短分成不同的品質等級。越長的艾草品質越好，更適合用來製作印泥。
調制
原料準備妥當，接下來就等著調制了。這個步驟一般得花半小時以上。
調制印泥，最重要的就是控制好各原料的比例。艾草的比例要求相對寬松，因為在後期還有挑艾草的工序。而蓖麻油與朱砂的比例就比較嚴苛了，一般是一份朱砂配四份蓖麻油。
將配齊的材料倒入石臼中，用打泥棒輕輕捶打。捶打完成的標準是——油不浮，朱砂不沈。此時的印泥有著如新鮮年糕般的韌性。不過，雖然韌性十足，但切記不能用力拉伸，因為深嵌在印泥里的艾草非常脆弱，稍一拉伸就會斷裂，影響印泥的質量。
大工業時代，現在也有一些機械化的工具來調制印泥了。不過，這些工具大多簡單粗暴，容易使艾草折斷，一般只在調制低端印泥時使用。


挑艾草
印泥調制好後，艾草的排布依然雜亂無章，往往會有不少艾草暴露在印泥外部。影響美觀事小，它還會因空氣的作用導致印泥顏色發黑，直至整塊泥作廢。所以在製作時，必須要用鑷子挑出這些雜草。
挑的時候要很仔細，一邊翻滾印泥一邊挑選。當然，這些被鑷子挑出的艾草並不意味著被棄用，在補足或製作下一缸印泥時，仍然可以將它們融入其中。
入色
傳統印泥的顏色是橘紅色，也就是朱砂的本色。但出於個人喜好，印泥也會被調成五顏六色，比如黑色、藍色、紫色、甚至金色、銀色等。以前，不同顏色的印泥可以自由使用，後來慢慢形成了一個約定俗成的說法，比如字畫的印泥顏色一律採用紅色；藍色成了公文印章的專用色；而紫色與綠色印泥，通常應用在與喪事有關的場合中。
印泥顏色的調配，分天然礦物原料與化工原料兩種。礦物原料調配出來的印泥不僅顏色艷麗，而且可保存數百年不褪色。
 
封印
印泥做好了，得裝缸存儲。
有一個值得注意的細節是，將印泥裝入缸內後，還要在印泥上蓋一層金屬箔。質量上乘的印泥，一般採用24K純金金箔，目的不僅是彰顯印泥的價值與身份，還有向傳統致敬的意思。自古以來，製作印泥都是一件神聖的事情。有些也會蓋上銀箔，但不管哪種，只有為印泥蓋上了金屬箔，才算是封印完畢，而一塊印泥也正式誕生了。

文章评论