一间泥草屋
手机日志
一间泥草屋建在向阳的坡上，座北朝南，像一个眉目清秀的后生。屋前有溪水，屋后有矮山。这地方前辈用目光温暖了无数次，用脚步丈量了无数次，用心思揣摩了无数次。抬头感慨地说：哪里的黄土不埋人啊！于是一间低矮的泥草屋建起来，炊烟缭绕是子孙绵延的象征，对联福字是家人幸福的寓意。泥草屋成了一个人一生的轴心，一个人终生的梦回。无论走多远走多高，终老总要回去。
一间泥草屋，前后有窗，前窗大些，后窗小些，都是精巧的木窗格子。前窗的讲究些，后窗总有些粗糙。一只蝴蝶飞进来，两只燕子也能飞进来；阳光斜射进来，星光也能洒进来。隔着窗格子往外看，春天总是风多，夏天总是雨多，秋天是黄叶飘舞，冬天是白雪漫漫。隔着窗，人们盼着亲人回来，一年的粮食归仓。人们看着远处蜿蜒的乡路，孩子们要出去，异乡人要回来。
围着泥草屋，人们插上篱笆墙，墙不高，却有了方园。春天有远方的鸟来，篱笆绿了；秋天有牵牛花绽放，篱笆黄了；冬天有一场雪落，篱笆就白了。南园子里，人们种上韭菜、黄瓜、茄子、辣椒、芹菜、还有向日葵，大人总把自己的孩子和向日葵比，可人最后都高不过一株向日葵。南园子还有敦实的磨盘，碾出一碗碗食物；一眼清冽的深井，灌溉的不只是庄稼还有生灵。人们总是南园子的目光落得多些，后园子的目光落得少些。后园种几株倭瓜，顺着柴禾垛往上爬。还种些糯玉米，这是一年中最早成熟的粮食。
养一群鸡，一只威武的公鸡领着它的妻妾和孩子。养一条狗，生人来了汪汪几声，熟人来了摇几下尾巴，还要养两头老黄牛，帮主人耕地送粪拉粮食，憨厚地干着本来属于人的活计。早晨，人还没吃饭，就要先给猪添一槽子食，给鸡撒两把米，给牛铡一捆草。傍晚，这些牲畜都睡了，人才能酣然入梦。人是被鸡叫醒的，是被一头牛领回家的，人的一生也是这些牲畜的一生。
是什么养着这一间泥草屋呢？是深秋人们抹的一层新泥，墙垛上挂的红辣椒和金黄色的玉米棒子，还有春节贴上去的对联和福字，窗棂上深红色的剪纸。是蛐蛐瓦砾下的弹唱，屋檐下燕子的呢喃，牛的哞哞声和狗的汪汪声。是土灶里噼啪的火焰，烟筒冒出的炊烟。是人走出又走回的脚步声，人在土炕上播种的声音，人拍着腿的哭声和仰着脸的笑声。是人呼入和呼出的一口气。
一间泥草屋终有垂暮的一天，院子里的草籽多年听不见脚步声，感不到压力，慢慢地钻出地面，看见几十年前的太阳和月亮还是一样的，春风和雨水还是一样的，于是荒草蔓延。原本方正的土坯已经慢慢失去坚持，回到松散失去黏合变成最初的一堆土。梁和椽子松脂气息荡然无存，一群白蚁日夜啃食，松木变得空洞失去支撑力。园子里再没人洒下种子，锄头变成一块磨秃的废铁，向日葵的花盘已经腐烂。一间泥草屋，最后就像一位掩口残喘的老人。
屋墙是土坯垒的。小山高的黄土洒上细碎的麦秸，和泥脱坯。炎热的午后，男人黝黑的上半身晃着太阳的光泽。梁和椽子选的是松木，粗细得当，人们在梁上系上红绸子，放一挂鞭，吆喝着把梁抬上去，是一幅生动的民俗画。房盖是远处盐碱地里的芦苇，铡去根和稍，齐刷刷的苫房盖，多年不漏还保暖。灶里燃的是秋天打来的蒿草，炕上铺的是高粱秸秆的篾席，头下枕的是荞麦皮。一间泥草屋发出的是泥土的味道，松脂和草木的香气。
一间泥草屋，前后有窗，前窗大些，后窗小些，都是精巧的木窗格子。前窗的讲究些，后窗总有些粗糙。一只蝴蝶飞进来，两只燕子也能飞进来；阳光斜射进来，星光也能洒进来。隔着窗格子往外看，春天总是风多，夏天总是雨多，秋天是黄叶飘舞，冬天是白雪漫漫。隔着窗，人们盼着亲人回来，一年的粮食归仓。人们看着远处蜿蜒的乡路，孩子们要出去，异乡人要回来。
围着泥草屋，人们插上篱笆墙，墙不高，却有了方园。春天有远方的鸟来，篱笆绿了；秋天有牵牛花绽放，篱笆黄了；冬天有一场雪落，篱笆就白了。南园子里，人们种上韭菜、黄瓜、茄子、辣椒、芹菜、还有向日葵，大人总把自己的孩子和向日葵比，可人最后都高不过一株向日葵。南园子还有敦实的磨盘，碾出一碗碗食物；一眼清冽的深井，灌溉的不只是庄稼还有生灵。人们总是南园子的目光落得多些，后园子的目光落得少些。后园种几株倭瓜，顺着柴禾垛往上爬。还种些糯玉米，这是一年中最早成熟的粮食。
养一群鸡，一只威武的公鸡领着它的妻妾和孩子。养一条狗，生人来了汪汪几声，熟人来了摇几下尾巴，还要养两头老黄牛，帮主人耕地送粪拉粮食，憨厚地干着本来属于人的活计。早晨，人还没吃饭，就要先给猪添一槽子食，给鸡撒两把米，给牛铡一捆草。傍晚，这些牲畜都睡了，人才能酣然入梦。人是被鸡叫醒的，是被一头牛领回家的，人的一生也是这些牲畜的一生。
是什么养着这一间泥草屋呢？是深秋人们抹的一层新泥，墙垛上挂的红辣椒和金黄色的玉米棒子，还有春节贴上去的对联和福字，窗棂上深红色的剪纸。是蛐蛐瓦砾下的弹唱，屋檐下燕子的呢喃，牛的哞哞声和狗的汪汪声。是土灶里噼啪的火焰，烟筒冒出的炊烟。是人走出又走回的脚步声，人在土炕上播种的声音，人拍着腿的哭声和仰着脸的笑声。是人呼入和呼出的一口气。
一间泥草屋终有垂暮的一天，院子里的草籽多年听不见脚步声，感不到压力，慢慢地钻出地面，看见几十年前的太阳和月亮还是一样的，春风和雨水还是一样的，于是荒草蔓延。原本方正的土坯已经慢慢失去坚持，回到松散失去黏合变成最初的一堆土。梁和椽子松脂气息荡然无存，一群白蚁日夜啃食，松木变得空洞失去支撑力。园子里再没人洒下种子，锄头变成一块磨秃的废铁，向日葵的花盘已经腐烂。一间泥草屋，最后就像一位掩口残喘的老人。
文章评论