南风

   立秋之后，乡下很多人家都会干一件事——糊稻炕。记得那时候我家的稻炕都是我父亲糊的，一般头一天我的两个姐姐会从旱田担来一些白土泥，堆在一起中间留下一个坑啊，再挑上几担水放在土堆坑里，泡上一夜，泥土就融化了。

   第二天一早父亲就会搞一些稻草，稻草是不整齐的但是质地很好那种，父亲会把这些稻草揉上泥，然后接成一个近似椭圆的长方形轮廓。再一层一层叠上去，一会就形成一个桶状，这“桶”的大小足够我们小孩在里面藏猫猫了。一般父亲会将这个桶状物做到膝盖那么高就会停止。然后再做第二个，第三个，父亲会根据需要或多或少些，最后还会做个带顶的，就是把桶状物做到一大半高程的时候，会一圈一圈的缩小，最后只留下一个脸盆那么大的口。并加固那个口，变得坚固而好看。最后等晒干，父亲会把一节一节的桶状物在家适当的位置接在一起，变成一个很高桶状物。

    乡下人称这桶状物为“炕子”用来储存稻子，所以就叫“稻炕”。稻炕的大小高低都是灵活的，一般会根据稻炕安排在家里什么位置来定。有时候稻炕的形状还会根据家里所放位置而改变。那时候我能看到乡下人家各具不同的稻炕。我家的稻炕一般能装六七百斤稻子，生产队分了稻子，家人就会把稻子从稻炕上口装进去，要是想加工米就把稻子从下口放出来。

这样的稻炕防鼠效果不是很好，有时候被老鼠咬个洞还会打补丁的，使用寿命也不能长，一般两三年就要糊新的。后来条件好点家庭就用砖砌稻炕了，可是砌出的稻炕是怎看怎别扭。

现在乡下都不储存稻子了，糊稻炕的手艺早已没有了市场。虽然现在都是国家储备，但是我还是觉得，家庭储备会更有战略意义。