墨璃一清

我有一个“御用”的美甲师。手劲非常轻，轻得那种做美甲的时候能够让你睡着，但是她又很麻利。对于我这种见不得做事拖拉的人种来说，她简直是一味有甜味的药。但是，令我悲伤的是，上次我去找她，问“丫丫在吗”，她的同事回答我：“她回家去啦”。我继续问，什么时候回来，她们对望一眼，似乎有些隐瞒地羞涩回答：“她回老家结婚去啦，大概，都不会回来了吧。”

身为一个已婚妇女，我有一个毛病。亦舒曾经写一句话：那么好的男人，怎么忍心把他变成丈夫。到了今时今日，每逢遭遇年轻女孩子嫁人，我总是一股不争气的悲愤而来：那么好的女孩子，怎么忍心这么快走进墙里去。虽然我深知这归宿未必差，却依然要像娘家人一样舍不得她一阵子。少年派里说，难过的不是分别，而是都没有好好地道个别，我算是真切地心痛感受到了。

美甲圣手丫丫，据说嫁了一个与她同岁的男生。叫男生是因为那小丈夫与她同年，只有24岁，这是一个很轻很轻的年龄，像她修指甲时候的手劲一样轻；在这个内陆城市，却足以让人丝毫不惊奇地将他与婚姻这两个字联系在一起。

美甲店的员工告诉我，丫丫嫁得还不错，婆家是挖煤矿的，在她老家那个地方，挖煤矿这三个字的分量，就和这个城市的拆迁户一样，让人闻到赤裸裸的金钱的味道。嫁一个像样的门户，衣食无忧，那伢子也还年轻，品行也算端正，这大抵在她们的圈内人看来，已是太值得眼红的归宿。

上个月，她还在与我谈她的打算，我开玩笑，我投点资，我们一起去开个美甲店。今天，她就“弃我而去了”。我无权评价，但是全心祝福。这是规则。一个女人的归宿，总是能显现出一个城市的“潜规则”。到了年纪的女孩子，回乡嫁人，天经地义，那婆家会提亲下聘，那女方会置办嫁妆，他们会给媒人买皮鞋，在祖牌前烧纸算日子。

丫丫只是回到了万千女人选择的栖息地而已，这块栖息地里的女人很多很多，她们偶尔会帮她看家看孩子，所以有归属感与安全感。婆家吃饭，也不会少她的穿衣吃饭，她会生儿育女，会在阳春天里在院子里封坛子做剁辣椒，麻将也会打，没有人追究她是不是事业女性，也没有人在乎她又没有活出意义与自我。就是这座城市几千年来的规则。

如同在沿海城市，流行一种叫做婚前协议的东西，但是这东西，在我们那湘西小镇站不住脚的，媒人是会被丈母娘横扫出门的。那丈母娘会边流泪边控诉你这是断子绝孙的分家的契，开什么玩笑，我送女儿出门，进你们家门，不图金银，做你们家的人，也不过就是穿衣吃饭而已。

想起三年前，我在广州的口语培训班认识到一个年轻尤物，身高一米七零，只有二十二岁，身材脸蛋三百六十度无死角。几年后，那女孩子在南半球发微信，在朋友圈里痛哭，说舍不得某个男人，想弃硕士学位于不顾，随他归国，跟他结婚，贷款买房，生儿育女，变胖变老。大半夜地看得我内心酸楚，眼眶湿润。

那姑娘大抵是刚从party回去，还穿着戴着羽毛的闪光外套，花着一脸的浓妆哭着说着要嫁人那些话。有时候看了这些的片段，你会发现老天爷是真心不长眼的，那些美得你觉得可以娇嗔得到全世界的女人，依然要经历仓皇痛苦在爱情里流浪的时刻，想和谁走进世俗里去想用最原始的手段拥有谁得到谁。

这还不是最痛苦的，最无奈的，你看着她们在照片里长出细纹，她们急于用一种叫做归宿的东西，抚慰自己在夜里蔓延起来的不安定感——就像我一直以为，90后的孩子还很小很小，so young，结果有人告诉我，他们最大的也23了，甚至是人母。这时，我很想把年少时光捡起来，还给她们。

总有女人在年龄面前，逆水行舟，追求一种叫做归宿的东西。

归宿这个词，即使在这个女人已经可以与男人比肩的时代，依然像砂砾里的金子一样放着光，是所有女人脆弱时候的寻找。

读大学的时候，我常听我外婆念叨：嫁汉，穿衣吃饭。她十二岁就放到外公家里做童养媳，大抵对于她而言，自由和爱情就像午夜乡村的一个梦。到了前几年我快出嫁的年龄，这句话听起来就像在小脚牛仔裤底下穿一双黑面布鞋：不合时宜，也陪衬不了我那受过所谓高等教育的心。她不会懂，这个时代已经翻天覆地了，我内心，我们的内心，所需要的东西已经不是她能够想象。都市里的女人，心又一点点野，也有一点不甘。

归宿不是一种必需，但是，却成了一味药。她们都需要归宿，但那归宿，未必要归到谁的家里去。她们要归于自己，归于甘愿，归于平静而有力量，归于看清生活的真相，归于这些之后，才能甘心归于一个男人。所以这时代，嫁了又悔了的女人，大多都是因为当初受那绚丽的爱情蛊惑，还没有归于自己的心，就奋不顾身归于对婚姻的幻想。

相反，这见证了大都市的魔力，很多小城女人再苦再累，不愿意从大都市归去原因。那繁华的都市里，蓬勃的表象里，随叫随到的24小时外卖以及走半个城市也无法遇到熟人的感觉，会让很多女人彻底得到一种短暂的自由。那自由是随心所欲的奔跑，追寻事业也好爱情也罢独身也好，不会有想“与谁归去”的紧迫感。这种自由可以掩饰很多问题，可以不去面对，可以将时间赋予喧闹暂时抵御，可以成就那个最好的自己。