太行风

四、关于思想性
　　

　　有这样一句话：“文学作品，形象永远大于思想。”这句话非常正确，但是，我们必须正确理解这句话。这句话的意思是借助于形象表达思想，没有说排斥、不要思想。我们可以这样结论：没有思想性的文学作品，永远不会具有对生活及社会现象的思考向度，以及思辨、哲性深度。这样的作品，永远不会具有深刻性与震撼力。世界文豪普希金对散文的理解是：“散文需要的是思想，思想，舍此任你妙笔生花也毫无用处。”所以，文学界对文学作品的衡量从来是坚持看“两性”，一个是艺术性，一个是思想性，最多可以再加一个娱乐性，因为文学作品需要有娱乐功能，就是我们通常说的，要好看。以上几性具备了，就可以构成文学作品的可读性。
　　在作品中体现出思想性是一种能力，不妨就叫做理论能力、思想能力。我们常说，这个人眼光厉害。其实这个人不是眼光厉害，而是思想厉害。我们常说，这篇作品深刻、很有分量。这篇文章之所以深刻、有分量，是富含了思想性的结果。
　　有没有理论能力、思想能力，一看你的文章、你给别人的留评、你的回复就看出来了。没有理论支撑的文章，思想性注入不足，只能靠常规的理性和情感来支撑，往往偏向于情绪化，显得虚浮、干瘪、苍白、无力。有的虽也不自觉地使用了一些理论见解，仍然像一个失血病人，掩盖不了文章与评论的肤浅与虚弱。
　　所以，理论能力、思想能力可以分化成两种能力，一种鉴别、评判、评论能力，另一种是对生活的发现、挖掘、表现能力。思想理论缺乏，你能说出现象来，却说不出不出现象中的意义来，甚至辩证不了是非、对错、美丑，这就是我们常说的“知其所以，不知其所以然”。可以这样说，散文写得好的人，文学理论和社会科学理论，都学得比较好，最少也是很有思想、很有眼光的人。
　　思想，是指作家在创作中渗透在艺术构思中、饱含在艺术形象里的理性思考的外化（物化），形成作品的思维指向。我认为，一个作者有多大的思维、思想能量，就可能产生出多大的表达、呈现效果。柏青老师在讲课时说过：“散文创作的思想主要表现为对社会问题的洞察力、对历史的穿透力、对国民性中负面因素的针砭力、对作品中人物灵魂的拷问力、对“普世价值”的理解力和表现力。”
　　有没有这些“力”，直接决定一个人写什么和怎么写，决定着你有没有发现的眼光，决定着你写作的宽度、厚度和高度。即使面对你生活的占有，你经历过的事，明明很有写作价值的你却放过去了，明明是别人写滥的东西，大众化、公共化的东西，你却视若珍宝，宁愿随大流、跟风走。有出息的作家、作者，就是靠着思想修养赋予他的发现眼光，写出独到的、新鲜的、具有震撼力量的好作品。观察力、理解力、理论能力、思想能力不足，一些可以产生好的立意的素材，就会眼睁睁从我们身边溜走了，自己却浑然不知。
　　别人写的东西是怎么“发现”的，我不知道，一篇作品的产生，是个复杂的脑力劳动过程，所以，我只能举我自己两个例子。
　　第一个例子：我还在新闻办时，周一开例会前等人时，一个同事讲了一个笑话：一个局级干部养了一只宠物狗，与一个刚搬来的邻居的孙女一个名字。这个邻居找上门来，说狗和人名字一样，很不得劲，求局长给狗改改名字。局长端着官架子，不但不答应给狗改名字，还把这个邻居奚落了一通。邻居一气之下，也养了一只狗，起名就是局长的名字，公然对着局长喊。局长当然恼怒，责问于邻居，邻居把局长当时奚落他的话原封不动地回敬给了他，弄得局长干张嘴冒热气。这件事，别人是当笑话传的，我一咂摸，里边有东西，没有费多大劲，写出一篇标题为《狗狗姓氏》的小小说（小说、散文须包含有思想性的道理是一样的），在该稿在QQ空间、论坛发出后，好多评论的人都说，局长邻居是以牙还牙，以其人之道还治其人之身。
　　透过现象看本质，是思想能力之一。“以牙还牙、以其人之道还治其人之身”，是最底蕴的东西吗？不是，局长的行为，有点不人性，不人道；邻居，是在为维护人的尊严而战。这些，才是本质，我最初产生写这个东西的冲动，正是冲着人性、人的尊严。这篇东西在《山西文学》改标题为《对策》发出来，并选入《小小说选刊》。《山西文学》的编辑老师眼力就是厉害，对我的写作意图看得非常透彻，在编辑评论中说，“尊严是人生存于世的必然要求。但是，在金钱和权势成为衡量一个人成就的时代，当狗的尊严凌驾于人类之上时，只能发生一幕心酸而又让人啼笑皆非的讽刺景象。”
　　
　　第二个例子：我的散文《人世间的事》，也是根据别人讲的一个笑话写成的。
　　我初到县城在县报社任编辑时，吃机关大灶，一次在饭场上和一伙“校里生”边吃饭边胡吹海聊时，其中一个人讲了一个真人真事的笑料：
　　太行东部深山一个小村的一个姑娘，搭村里个体汽车进城，返回时因天黑下雪山路不好辨认发生车祸，姑娘丧生。因她尚是未出阁的黄花大闺女，她的母亲耿耿于怀，与人交谈时总是哀叹闺女命苦，长这么大了，也不知道人世间的事她都知晓了没有？天长日久，竟然成了一块心病。人的闺女死前悄悄谈了个对象，听到此话后，为了安慰老人，让人捎话说，转告诉她老人家，就说她闺女啥也晓得了。老太太听了这话，心中释然，转忧为喜。
　　这种饭场爆料对大家来说是一笑了之，可我却细细品咂起来，一品两品品出了里边的一个味，什么味呢？人情味，富于人性关爱的那么一种味。于是很快就构思出了一篇散文，标题是《人世间的事》，同《临终心思》合并一起，以《山村女人》为题，在《散文世界》发表。
　　举这两个例子的意思是，没有理论、思想能力做后盾，这两个东西就会当笑话听了一笑了之，就不会有两篇东西产生了。
　　我们写一件事，写一个人，都有个为什么要写的问题，绝不会无缘无故就去写。但是，尽管我们都在考虑着，思想着，和人家理论能力、思想能力大的人相比，就出来了差距。
　　以写人为例。理论修养足的，注重作品思想性的，在写人的时候，会把人放在特定的时代背景上写，不但会写活人，还会写出时代意义来，通过个性，反映出某些共性的东西。人不可能脱离时代而存在；特殊的时代，会赋予人特定的思维方式与行为习惯，所谓“人是一切社会关系的总和”，所谓“存在决定意识”。反之，写人会单独、孤立地看待笔下的人，以及他做的事。比如一个写一个亲戚，很吝啬很抠门，改了好多遍，也没有注意把人放在物质贫乏时期的时代背景上考量这个人，只认为是他个人的性格问题，把一个带有普遍社会意义的素材糟蹋了。想想看，那个时代，有多少人大方得起来？哪个人不是苦巴巴抠着省着熬日子？大家掂量掂量，一个人的“毛病”，与一个时代的人的“通病”，哪个分量更重？哪个更容易写出好作品来？
　　记不得是谁说过这样一句话：“伟大的作品永远都是不动声色、大巧若拙和指向宏大的。”这句话，“不动声色、大巧若拙”是技巧，“指向宏大”是思想性，没有思想性，怎么做到“指向宏大”？
　　张炜对“作家”一词下了这样的定义：“一个真正意义上的作家，不光是能够虚构故事，不光是写写议论的文字，他要能够面对一个生命全部的复杂问题，发出个人真挚深刻的、有高度的回答，具有跟这个时代对话的能力。各种各样生命的设计，生活的设计，能够回答。他不仅是一个记录者，一个浪漫的想象者，还是一个对于未来具有强烈探索精神、对于过去有一个完整而深刻的毫不留情的批判和总结的力量。”
　　要具备这样的能力，不学习理论行吗？看到这样一句话：“学书之人分三等：普通人，学知识，学经验；聪明人，学技巧，学方法；高明人，学思想，学智慧。”
　　不要期望学学新流派的散文写作手段你立刻就强大起来了。在场主义也好，新散文也好，传统散文也好，厉害的不是你使用了什么写作手段，而是看你的作品在不同语境、不同表现方法的后面，有没有强大思想性的支撑，有没有各种知识与修养反映的综合实力的保障。
　　所以说，耍花枪没有用，有比较扎实、雄厚的理论功夫、思想修养功夫，并在积累、观察、体验生活的基础上，写出好作品，才是真本事。
　　我们有好多作者，不是没有生活，不是没有阅历，写的东西也不缺少文采，很活象，很有生活的浓度，但是读过去以后，却让人感觉像喝了一杯白开水，也像看了一池子清浅水，一眼就看到底。病根就在于，这些作者缺乏一副咀嚼生活的好牙口，虽然也在咀嚼，但是对生活嚼不动，嚼不透。文章因此没有思想性构成的底蕴与深度，使作品没有回味的余地，没有撼人心魄的力量。
　　总之，有理论、有思想性做后盾，你就是强大的；没有理论和思想性的坚强支持，你即使把文章写得花团锦簇，美不胜收，也是花拳绣腿，掂一掂分量，轻飘飘的，行家和读者都不会买你的账。
　　有一点需要特别注意：文学作品的思想性，是融汇在事件、人物、借喻物这些“象”里面的，是借助这些“象”传递出去的，而不是吆喝出来的。即使议论，也是就事论事、就形象论形象，忌讳议论文式表达的思想意义的东西。也就是说，你写的事件、人物、借喻物等，是思想以及情感的载体。
　　另外，提醒一句：请远离政治，不要希望在这里找到文学意义“闪电”。杂文可以，散文不可以。王克楠老师说：“文学无法解决现实问题，只医治心灵创伤。”我想还应该补充一句：文学无法解决现实问题，更无法解决政治问题。
　　理论能力、思想能力，由实践经验、理论底子、思考结果、艺术反映能力等综合而来。来自于对理论的不断学习，来自于对社会现象的积极思考。我们不光是社会生活的描摹者、写生者、记录者，更是社会生活的思考者。因此，必须多学理论，包括社会科学理论，文学理论。我在西部作家论坛的签名档是：“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，则无所得矣！”
　　为人为文，最高境界是悟道，反映道、传递道。没有理论和思想的能力，加上艺术反映能力一般化，还悟什么道，传播哪门子道？