太行风

　　我家乡的人说：“急了没豆腐，慌了一锅浆。”是什么意思呢？这是磨豆腐的一句行话，磨豆腐的浆在大锅里熬煮好后，点卤水使豆浆结成豆腐脑似的块，然后才可以捞起来放入模具里压成豆腐块。点卤水时，必须一点一点慢慢来，要匀，否则就成了永远不会结块的豆浆。
　　我有这样一个认识：凡是速生的东西，都不是好东西，诸如大棚蔬菜、速生水果、人工木耳、大田药材等。大棚蔬菜没菜味，速生水果没果味，尤其大田药材，其基本功能是用来治病的，由于立地条件好，土壤肥沃，施肥充足，浇灌及时，生长得非常迅速，所以药材里含不够应有的有效成分。中国的用药成方，则是以多少克、多少克为限定用量的，经典的东西医生们轻易不敢改动，所以达不到应有疗效，中国一位非常权威的老中医感叹说，中医药很可能毁在人工种植的中药材手里。
　　作为文学创作来说，同样如此，出手快了，出不来好东西。古代诗人是“吟安一个字，拈断数茎须”；“两句三年得，一吟双泪流”。今天，优秀的散文得来也难。史铁生的《我与地坛》写了20年，可以说从他在陕北落下残疾以后就开始了，这15000字里，字字凝结着他20年里酸甜苦辣的人间阅历，以及由此而产生的痛彻肺腑的生命感悟，可以说真正是用生命换来的。曹雪芹写《红楼梦》是“披阅十载,增删五次”，加上他从少年起就体验、品觉他著作里说的那些生活，差不多要有二三十年光景吧？
　　忘记那个名家强调的了，说“要把散文当作一种创造性的文本来经营，……使散文有更有力的表现手法和更广阔的艺术空间。”既然如此，快了行吗？完成一个好的构思不容易，构思完成，完成写作又不是一件容易的事。有名家提倡“三炼”，即炼字、炼句、炼意，什么叫“炼”，百度解释是：炼，铄冶金也。字义：用火烧制或用加热等方法使物质纯净、坚韧、浓缩：如：炼钢，炼焦，炼油，炼乳，炼狱，锤炼……我想，“三炼”就是一字一字抠，一句一句过，反复咀嚼素材，品出真意、真味，想明白笔触究竟要往哪里走，你选用这块素材是什么目的。除此之外，还得“熬”、“磨”，之前，反复思考，吃透题旨与素材，之后，反复打磨，使毛坯成器。总之，要念“熬”、“磨”、“炼”的“三字经”，不能慌慌草就，不能“坐高铁”。
　　有人夸耀几个小时写了多少多少字，一夜突成了一篇散文。这里我要泼凉水：质量呢？经得起时间的考验与读者的考验吗？
　　某个计酬的文学网站，规定一周可以计一篇酬，但前提是必须是首发，大家戏称该网站要的是“初夜权”，于是都赶一周一篇，称为“交作业”。俗话说，快工没好活，作品普遍写得浅薄、毛糙。根源就在于，手头资料有限，有进入计划的题旨不是那么成熟，素材也不丰盈，于是搜肠刮肚找题材，有那么点想法赶快就写，根本来不及细捉摸，勉勉强强打凑够两千字左右慌慌张张贴上去（不排斥有长稿子、好稿子）。因此，这里成了培养“短平快”、“快餐式”散文的基地。因为计酬，涉及利益，文章好不好，都一片颂扬之声，很少见到真诚的批评，结果精华了不知好在哪里，文章精华不了不知道失败在哪里。加上把关的人眼光偏颇，或有意为之，导致精华文章不精华，该精华的精华不了。其结果是，好多平时写得很不错的人，在这里待了一段后文章水平明显下降了，根源就在上边说的这些原因。于是我想，在这样网站，如果自己定力还可以，能够始终坚持质量第一，就待下去；如果定力不行，光惦记一篇精华可获得计酬多少元，一年的积累可以得到多少，奉劝你赶快离开，否则会毁了你！
　　文学是寂寞之道。而我们却面临着一个浮躁的、急功近利的社会，文学也非常明显地浮躁起来，包括搞纯文学的作者，也恨不得一夜成名，名利双收，所以有人提倡：“现代汉语的写作处在一个众声喧哗的时代。……在节奏迅速的时代里，我们需要从容不迫地慢思，在慢思中达到散文的大美。”我觉得说得有道理。所以我说，慢点，慢点，再慢点，不妨多想想，多抠抠，多磨磨，成了以后多放放，多冷冷，好多道理是慢慢想通的，好多灵感、妙句是反复动脑子中突然闪现出来的。如果一篇散文磨了三年，上了人民文学，上了散文杂志，不值得吗？
　　记住，好文章是修改出来的。