文学究竟能带给我们什么?刚写下这开篇第一句,就本能地感觉到自已的俗气和功利,你以为所有的东西都是投资和赢利吗?但这确实是我在观影三个小时, [黄金时代] 播完最后字幕亮灯时,涌入我脑海中的第一个念头。萧红为了文学、为了寻找一个 ''能安安静静写写东西的地方'' ,一生在贫病中极力挣扎,最后客死他乡,年仅31岁。值吗?文学究竟能给人带来什么?......
可容纳百多人的影厅,仅坐了六、七位观众,中途好似还提前退场了两人。影厅很静,起身站起,沙发坐椅的轻微回弹声清晰可闻 。银幕前红色的幂帘在缓缓关闭,空荡的影厅内一排排蓝色的坐椅寂寞地沉默着,右前排两个姑娘抽泣着轻擦泪痕。
去年春天我到哈尔滨,特地抽时间去呼兰县参观了萧红的故居。正午时分,五月的阳光有点晒人,故居的院落不小,空旷、清宁、静谧。一个老人坐在大门口收门票,忘记了多少钱,但不贵。游客很少,我一个人随意而自在地在里面闲逛。东北的老炕、描金浓画的大红色木箱、她幼时躲迷藏的小黑屋,那些红的花、绿的树、飞的鸟,都还在,院内的大树也仍郁郁葱葱的舒展着,巨大的树冠在院中投下一块块荫凉,但不知是否这就是她童年时玩耍的那几棵树。
我把她在回忆童年文章中的自我呢喃,当成了在故居大院闲游探幽的寻宝地图,好奇、生疏却又有似曾相识的熟悉与亲切。多年前看过的书中情景,那个眨巴着纯亮的大眼睛,天真好奇地探究四季与世界的小姑娘,仿佛一下子就活蹦乱跳地显现在眼前。
读萧红描写童年、旧居的文字,特别的放松,像个孩子般的切切絮语。所有的东西都写得那么质朴单纯、自然细腻,文字清新得如同她老家院子里春天的嫩叶和花苞,滴着露水,散发清香。她用无人能模仿的独特视角、语言和心灵,平实地记下眼前看到的一切。
她的一生,除了童年,成年后就再没有了那种圆满的时光。
唯有文字,始终不离不弃地安抚着她生活的残缺,温暖着她情感的荒凉。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2faa7/2faa743eb9725cbc84a0eabb011118102c4a078e" alt="图片"
故居傍边,是新建的萧红纪念馆,堂皇漂亮,和故居形成截然两个不同的风格与年代。进门大厅安放着白色大理石的萧红雕像,端庄大气。旁边是她临终前的最后遗言;‘‘ 我将与蓝天碧海永处,留下那半部红楼给世人看,生平受尽白眼冷遇,身先死。不甘 !不甘! ’’ 里面几个厅按时间顺序,展示了她的生平、照片与作品。
萧红一生都在追求独立、自由,历经磨难,飘泊萍浮。用超卓的才情、女性特有的视角和清丽的文笔,书写了东北底层民众 生命的悲凉与灵魂的抗争。读她的《生死场》,20世纪30年代间的现实龌龊、世道凶残,描述得翎翎如生、生猛强悍。笔力如钢针般的穿透,冷硬、精准、尖刻,直破疮痂和脓包。“北方人民的对于生的坚强,对于死的挣扎”,读得令人倒抽一口冷气的蛮荒,跃然眼前。她那种在自我文字中的独树一帜,赫然挺立的原创姿态,展现着她的天分、敏锐和一颗悲苦屈辱的心灵。
影片用她几个生前好友回忆的模式,述说着她生平的各个片断,连接而凸显出她飘零而坎坷的流亡生涯。一些迷团般的事实真相被省略,残缺不全的画面在银幕上交相叠印,断断续续的往事穿过,沒有悬念,沒有高潮,沒有煽情,甚至没有完整的情节。这种平淡松散的电影节奏,确实让部份不了解背景的观众,很难在黑暗中坚持三个小时。所以,观影的热闹程度远远低于黄勃的车震片。
这个冰雪中长大的姑娘,现实中恰似一只舍身扑火的飞蛾,贪恋着爱的温情,寻求那一丝远方微茫的光亮。从异乡奔逃到异乡,随飘泊追连着飘泊,在那个泥淖的乱世,活得悲戚,也活得真实。在凉薄的物质和感情世界中,饥饿贫病,左右奔突。
她似乎是个悖论的集合,天真与执着,乖张与任性,叛逆与软弱,贫苦与大方集于一身。追求独立,却一直无法自立,向往自由,却又自我设限。反抗父权专制,却又成为男权社会的另一种牺牲品。就如她自已在《小城三月》里的描写,暗自闷烧着,固执、压抑和炽烈,待到直面真相,理想已了然成灰,徒剩一声叹息,用幽幽的文字伴着半生时光去自我倾倒。
萧红一生追求的是文学。但在三十年代的文坛上,举国都是抗战救亡的激昻文字。她对人世悲悯的阔大情怀就难免不合潮流,她的文学价值也一直被掩没低估。
跋涉在四处受伤的泥泞里,那么弱小,又那么倔强。 在哈尔滨,被饥饿与虚弱折磨得奄奄一息的萧红,进到房间的第一句话就是:“我拿什么来喂肚子呢?这桌子能吃吗?这被褥能吃吗?” ,如此直白的饥饿描述,把人拖到如临其境。借用许广平的话;‘ 谁都见过穷苦,但她怎么能写得那么样劲力和惊心啊 ’。
命运有时候真的太不公平!她为文学而生,为文学而死,而伴随她一生的唯有那支忠诚的笔 ......
昨天,瑞典文学院把2014年的诺贝尓文学奖,授予了法国作者帕诗里兑*莫迪亚诺。在莫言获奖平衡了中国读者的诺贝尓情结后,那种 ‘‘羨慕嫉妬恨’’ 的咶噪声,估计今年会少了很多。除了奖项,现在的文学又还能给我们带来什么呢? 尼采说过:‘‘ 一切文学,我偏爱以血书者。’’ 以血书者,裸灵魂于旷野,凝挚情于胸间。读之,大悲大喜,大彻大悟。萧红本身就是一本鲜活生动的血书,把灵性的文字划在悲怆的人生上,用自身的血泪,映照出斑驳浊杂的周边人性与世情。吸引着我们忍不住流着眼泪,读之,叹之,这样一个有才华的女人,怎么会有这些境遇,甚至这么傻,让人在暗哑、悲寂中,不由地生出怜惜、心痛和钦佩来。
沒有人喜欢苦难,但文学艺术中的苦
文章评论
对我来说,文学作品常常是能斩断我自我纠结折磨的乱网的剑,有时候又像至爱之人毫不留情的甩来一耳光,痛则痛矣,甚至骨肉俱焚,但之后的内心明朗却胜过任何一个艳阳。
文学能给我们带来共鸣。我们在生活中许多纠结的问题,也许通过文学作品阅读别人的人生,别人的视觉就迎刃而解了!
记得有一段文字是这样总结当今国人的生存状态的:在当今时代,一个没有被超越性的宗教终极关怀浸润的民族,一个缺乏精神自主性价值的民族,一个长期受僵化甚至异化了的制度与律则支配,而并不理解自由主体性的民族,在市场化、电视文化的影响下,从意识形态的教义中脱逸出来的思想解放的冲动消失以后,只能导致人文精神的缺乏,对超然的、超越功利的审美追求的缺乏,务实的传统品格传承下来,也只有逐利一途。
当下中国,文学已经被喧嚣淹没,真正的直面人生的作家和作品不能说没有,但确实很难找到。读书也成为少数人的坚持,而其中通过阅读寻找精神家园的人更是稀有。我出生在东北,看萧红的书仿佛就在重现身边的人和事。还没有任何一个作家写东北写得这样真实和震撼人心。真正的文学是具有拷问灵魂的力量,她不仅与功利关系不大,甚至某种程度让人“呆”和“傻”。我就是长期读小说而厌倦官场,游离于主流之外。在这个非常物质的时代,文学之岛注定孤独。但对我来说,一直保持一点读小说的时光,是滋润我生命的一缕清泉。很久没有看到写得像樵夫这样好的地道的文学评论文字了。读你的文字对我是难得的享受![em]e160[/em]
萧红,还是大一时认真读过她的作品,还记得她和萧军的爱情纠葛,个性之鲜明让人难忘.....[em]e327861[/em]
她若生活在此时,境遇未必比当时乐观,性格决定命运其实是有一定道理的。
其实,我认为,每个人都离不开生存的时代,文学也一样。反过来,如果文学能主宰时代,那就会像时代造就文学一样,时代也会因文学而改变。然这是不可能滴。但是,人有思想就像身体要吃饭一样,文学带给我们的是精神食粮,并且可以改变我们的人生。好的文学能流传百世,好的作家会随着作品永远留在人们的心中。萧红的人生在我们很悲怆,但对她而言就是一种超常人的精神。。。浅见
长路漫漫,总需要一点星光,一缕清新的风,引领、支撑不致迷失。
得奖与不得奖,给村上春树带来的也许有无奈和伤心,但豁达的他,在用文字表述生活的哲理时,大众认同。热门的文学诺贝尔奖候选人,大众嚷嚷赌了好多年,网络猜测九成是他,却花落别处。他没获奖,但其作品依然被当下很多人喜欢。文学的灵魂是在于你写出来的东西,被大家认同。