竹林慕雪

　　陶渊明在当时并不出名，刘义庆写《世说新语》，都没有将他写进去。钟嵘《诗品》把他的诗列在中品，这还是因为“每观其文”，可知其人德，而世人的赞叹也每每是他的朴直本色，至于陶渊明诗的好处，钟嵘似乎也只是在为他辩解——明明是隐逸诗，“岂直为田家语也?”“田家语”本来难入《诗品》，挂了块“隐逸”的牌子，才给了个中品。

　　陶诗妙处在于，他的理完全诗化了，而诗却没有了说理的痕迹，只留下魏晋玄学的底子，将玄学底子坐实于生活，理便有了着落，诗也形而上了。 

　　陶渊明去世以后，江南出了一位王子，以忧郁的眼神，用乱世的眼光，发现了他的价值，收集他的诗文，编成《陶渊明集》，这大概是中国第一本文人专集了。王子在“集序”中说：有人评价，陶渊明诗篇篇有酒，吾观其意不在酒，其文章卓尔，辞彩精拔，跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，横素波而傍流，干青云而直上。谈时事则直指要害，论怀抱则旷大真诚。这位王子，就是编纂《文选》的昭明太子萧统。

　　宋人重新发现了陶渊明。欧阳修说，晋无文章，只有一篇《归去来兮辞》。苏轼《与苏辙书》说：“吾于诗人，无所甚好，独好渊明之诗。”他说渊明诗，“质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人，皆莫过也。”不仅魏晋以来诗人，就连盛唐诗人李白、杜甫也不及渊明。“结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏”。王安石认为，这是自“有诗人以来”，不曾有过的诗句。

　　 陶渊明，能自然而然的写诗，所以宋人佩服他，称他第一。而唐人不谙此中真意，如白居易就说：“先生去我久，纸墨有遗文。篇篇劝我饮，此外无所云。?我从老大来，窃慕其为人。其他不可及，且效醉昏昏。”唐人佩服陶渊明，是佩服他能饮，而非佩服他诗文。

　　陶诗虽然篇篇有酒，但其佳处不在此，而在田园诗。他以田园诗，抒发玄学味，以花和酒，隐喻玄远的幽思。

　　结庐在人境，而无车马喧。

　　问君何能尔?心远地自偏。

　　采菊东篱下，悠然见南山。

　　山气日夕佳，飞鸟相与还。

　　此中有真意，欲辨已忘言。

　　此诗名为“饮酒”，而通篇却无“酒”字，不仅没有“酒”字，连一点醉意都没有。不过，这首只是一组诗里的一首，别的诗，有的有酒，有的没酒。

　陶渊明直接退出了仕途，走上“老农”之路。他退得那么彻底，不是体制将他下放到农村，被“自我改造”，而是自我归隐到农田，自我救赎，用老农的生活方式还原人生而自由的最后尊严。《饮酒》诗，还是以玄学为底子，有玄味的美，陶诗将玄味的美，写到了极致，但这并非他独到的贡献。他的独到之处是，使玄学“老农”化了，使玄味田园化了。元好问诗云：“君看陶集中，《饮酒》与《归田》。此翁岂作诗?直写胸中天!”诗中提到《归田》，陶诗有《归园田》，由玄味向农味转变：

　　少无适俗韵，性本爱丘山。

　　误落尘网中，一去三十年。

　　羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

　　开荒南野际，守拙归田园。

　　方宅十余亩，草屋八九间。

　　榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

　　暧暧远人村，依依墟里烟。

　　狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

　　户庭无尘杂，虚室有余闲。

　　久在樊笼里，复得返自然。

　　玄味犹在，农味更足了。此诗的主体性，已非玄学之士，而是“老农”了。“老农”出手，才写出如此这般“朴素而天下莫能与之争美”的田园诗。

　　眼看着“田园”就要荒芜了，他催促自己：赶快回去!回去安顿好心灵，免得心为外物所役，老是“惆怅而独悲”。当下觉悟还不迟——“实迷途其未远”，赶回去还来得及——“知来者之可追”。于是，他乘舟归去，“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”。上岸了，他问道，前面还有多少路程?连时间都这样慢啊——“恨晨光之熹微”，熹微中，他终于看清了，家就在前面，便“载欣载奔”……“僮仆欢迎，稚子候门”，这一刻啊，他是世上最幸福的人。“三径就荒”，可“松菊犹存”，只要打理一下，还会繁花似锦，“携幼入室，有酒盈樽”，美酒早就在那里恭候他，还有亲情，比美酒还醉人。

　　拿起酒壶，他自斟自饮，“倚南窗以寄傲”，如一片云，“无心以出岫”，似一只鸟，“倦飞而知还”。归去来兮，息交绝游，他以孤松为友，“抚孤松而盘桓”。或“悦亲戚之情话”，或“乐琴书以消忧”，就这样，春天来了，“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”，他往山水中去，有时驱车，有时乘舟。“既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘”。农人来告知，农时已开始，他要春耕去，就在那田西头。他脱离了王朝体制，再也不想回去出卖自己，连自己都卖了，富贵还有什么意义呢?有邻人好心来劝他：

　　清晨闻叩门，倒裳往自开。

　　问子为谁欤?田父有好怀。

　　壶浆远见候，疑我与时乖。

　　褴缕茅檐下，未足为高栖。

　　一世皆尚同，愿君汩其泥。

　　深感父老言，禀气寡所谐。

　　纡辔诚可学，违己讵非迷。

　　且共欢此饮，吾驾不可回。

　　一大早就听见了敲门声，连衣服都没穿好就去开门，问一声：谁呀?原来是邻人，邻人好心情，要与他共饮，早已备好了酒菜，就等他起来。两人一边喝，一边说，邻人劝他：何必待在乡下?回去算了。做官不要太认真，人家怎样做，你就照样煞。他说，我本性如此，何必要改变呢?回去不是不可以，但我何必扭曲自己?我们在这里喝喝酒多好呢!

　　颜延之来看望他，跟他一起喝酒，临行，留下两万钱，他也不推辞，都送到酒店去了，抵他每天的酒钱。他在自家菊丛里赏菊，有人带酒来，就在菊丛里喝，喝醉了便对客人说：“我醉欲眠，卿可去。”每饮，自带一琴，那是无弦琴，一边饮，一边抚琴，人说他不解音律，可谁知“大音希声”?大音如菊，灿放东篱;大音如云，逝彼南岭。大音如醉，心潮涌起;大音如雷，鸣于心底。

　　宋人对陶诗评价很高，但他们谁也没有看出陶诗的来路是来自“老农”，谁也没有想到他归于平淡的诗式，竟然蕴含了绚烂之极的自由意志——酒神精神。春秋时代，是思想的时代，造就了老子和孔子这对峙的理性两极，而世说新语时代，是审美的，它孕育了嵇康和陶渊明这殊美的人格两极。（李冬君老农陶渊明）