墨海顽石

▶▶科姆•托宾 Colm Tóibín 
1．完成你开始写的一切。 
2．持之以恒。 
3．整天待在你的思想睡衣里。 
4．不再同情自己。 
5．工作时远离酒精、性和药。 
6．在早上工作，中午小憩，下午工作，然后看六点档新闻，随后回去工作直到睡觉。睡觉前听舒伯特，最好听几首曲子。 
7．如果你一定要读书，为了鼓舞自己，读几本最后发疯的作家的传记。 
8．周末，你可以看部伯格曼的老电影，最好是《面具》或者《秋天奏鸣曲》。 
9．别去伦敦。也别去任何其他地方。 


▶▶珍妮特•温特森 Jeanette Winterson 
1．出席工作。纪律给予人创造的自由。没有纪律就等于没有自由。 
2．当你陷入困境时永不停止。你也许无法解决问题，但把它放在一边，写点别的。不要完全停下来。 
3．爱你做的事。 
4．对自己诚实。如果你不够好，接受这事实。如果你正在做的作品不够好，接受这事实。 
5．别坚持糟糕的作品。如果它被放进抽屉时很糟，那么它面世时会一样糟。 
6．别理会那些你并不尊敬的人。 
7．别理会那些以性别论人的人。依然有不少男人认为女人缺乏那种炽热的想象力。 
8．对工作充满野心，而不是对奖项。 
9．信任你的想象力。 
10．享受着工作！ 


▶▶安妮•恩莱特 Anne Enright 
1．开头12年是最糟的。 
2．写一本书的办法就是真的写一本书。可以用笔，打字也不错。不断把词放在纸上。 
3．只有糟糕的作家才觉得他们的作品真的很好。 
4．描述很难。记住所有的描述都是对于世界的一种看法。找到你的立场。 
5．用你喜欢的任何方法写。小说由书页上的词组成；现实由其它东西组成。你的故事有多“真实”、你如何“编造”并不重要：重要的是它的必要性。 
6．试着准确描绘事物。 
7．想象你即将死去。假如你身患绝症，那么你还会完成这本书吗？为什么不会？困扰这个只有10周可活之人的事，就是这本书不对的地方。所以改变它。停止与你自己的争论。改变它。看见了吗？很简单。而没有人要死。 
8．你可以边喝威士忌边做所有那些。 
9．玩得开心。 
10．记住，如果你在书桌前坐上15或20年，每天，不算周末，它会改变你。就那样。它不会改善你的脾气，但它解决了一些其它东西。它让你更自由。 


▶▶乔伊斯•卡罗尔•欧兹 Joyce Carol Oates 
1．别期待会有“理想读者”——或许会有一个，但他/她在读别人的东西。 
2．别期待会有“理想读者”——或许除了你自己，在未来某时。 
3．做你自己的编辑/评论者。有同情心但毫不留情。 
4．除非你在写一些非常先锋的东西——枝枝节节的、纠结的、“晦涩的”——要注意分段的各种可能。 
5．除非你在写一些非常后现代的东西——自我意识的、自我指涉的、“挑衅的”——要注意尽量用简单、熟悉的词，来代替那些多音节的“大词”。 
6．记得奥斯卡•王尔德说的：“一点点真诚是种危险的东西，而许多真诚绝对致命。” 
7．保持轻松、期待的心情。但——要预想到最坏的情形。 


▶▶安妮•普鲁 Annie Proulx 
1．慢慢写，小心写。 
2．为了保证慢慢写，用手写。 
3．仅慢慢用手写那些使你感兴趣的主题。 
4．通过长年的宽泛阅读拓展写作技能。 
5．重写，编辑，直到你获得了最贴切的词/句/段/页/故事/章节。 


▶▶扎迪•史密斯 Zadie Smith 
1．还是孩子的时候，你要尽量读很多书。花在这上面的时间要比其它事多。 
2．成年后，试着像陌生人那样读你自己的作品，甚至像敌人那样读，会更好。 
3．别浪漫化你的“职业”。你要么能写出漂亮的句子，要么不能。不存在“作家的生活方式”。要紧的只有你留在书页上的东西。 
4．避开弱点。但这样做的时候，别对自己说，你做不了的事不值得做。别把自我怀疑打扮成轻蔑。 
5．在写作与编辑之间留下足够的时间。 
6．避免派系、帮派、小圈子。一群人不能使你的写作变得更好。 
7．在一个不连接互联网的电脑上工作。 
8．确保你用来写作的时间和空间。 把其他人赶出去，甚至那些对你而言最重要的人。 
9．别把荣誉和成就混为一谈。 
10．透过手头无论怎样的面纱来讲真话——但要讲出真话。让自己离开毕生的来自于永不满足的伤感。 


▶▶乔纳森•弗兰岑 Jonathan Franzen 
1．读者是朋友，不是对手，不是观众。 
2．小说，假如不是作者对于令人恐惧之事或未知领域的个人历险，就不值得写，除非为了钱。 
3．永远不要用“然后”（then）作为——连词——我们有“而”（and）作此用途。代之以“然后”，是懒惰或音盲的作家对于一页上有太多“而”这问题的没有办法的办法。 
4．用第三人称写，除非有个真正独特的第一人称声音无法抗拒地出现。 
5．当咨讯变得免费而唾手可得，为小说所做的大量研究便随之贬值。 
6．最纯粹的自传性小说需要有最纯粹的创造。没人写出过一个比《变形记》更具自传性的故事。 
7．你静坐时比追逐时看见更多。 
8．很怀疑在工作场所有互联网的人能写出好的小说。 
9．有趣的动词很少很有趣。 
10．在无情之前，你必须先爱。 


▶▶尼尔•盖曼 Neil Gaiman 
1. 写。 
2. 把一个词放在另一个词后面。找到正确的词，将它写下来。 
3. 完成你正在写的东西。不管你需要做什么来完成它，都要完成它。 
4. 把它放在一边。假装你以前从未读过它一样地阅读它。把它拿给那些你尊敬他们的看法、也喜欢这类东西的朋友们看。 
5. 记住：当人们告诉你有地方不对或者对他们不起作用时，他们几乎总是对的。当他们确切地告诉你他们觉得哪里不对以及如何修正的时候，他们几乎总是错的。 
6. 修改它。记住，或早或晚，在它变得完美之前，你必须放手，继续写下一样东西。完美就像追逐地平线。保持前进。 
7. 对你自己的笑话大笑。 
8. 写作的主要规条是，如果你有足够的自信和信心，你就可以被允许做任何你喜欢的东西。（那或许既是写作的规条，也是生活的规条。但对写作来说，这绝对正确。）所以当你的故事需要被写下来时，就去写下来。诚实地写，竭尽所能地讲述它。我不确定还有什么其它规条。没有什么要紧的规条了。 


▶▶希拉里•曼特尔 Hilary Mantel 
1. 你是认真的吗？那么去找个会计师吧。 
2. 《阅读成就作家》，多萝西娅•布兰特著。照它说的去做，包括你认为不可能的任务。你会尤其不喜欢晨起即写作这建议，但如果你能做到，这也许会成为你为自己所做的最好的事。这本书是关于由内而外成为一名作家的。许多后来的建议书由此而生。你真的不需要任何其它建议了，尽管如果你想提升信心，”教程“书也很少会对你有害。你可以从一些小小的写作练习开始整本书。 
3. 要写你想读的书。如果你不想读，那为什么其他人会想呢？别为意识到的观众群或市场写作。等你的书写好的时候，他们很可能已经消失了。 
4. 如果你有个好的故事念头，别想当然地认为它一定得形成叙事。它可能更适合写成戏剧，电影剧本或者诗歌。要灵活。 
5. 要注意，任何在“第一章”前出现的东西或许都可省略。别在那儿放重要线索。 
6. 开头几段常常可以剔除。你是在跳哈卡舞吗，还是仅仅曳动脚步？ 
7. 将你的叙述能量集中于变化点。这对于历史小说尤为重要。当你的人物进入一个新环境，或他们周围的东西改变时，那就是你需要退一步在他们的世界里填充细节的时候。人们不关注他们的日常环境和日常惯例，所以当作者描述这些东西时，听起来会像他们在过分用力地指导读者似的。 
8. 描写必须有其作用。不能仅仅是装饰性的。当包含人的元素时，它最有效；如果它来自一个暗示的视角，那么它比上帝视角更有效用。如果描写被正作观察的人物的视角所润色的话，它实际上会变成人物定义的一部分及行为的一部分。 
9. 如果你写不出了，离开你的书桌。散散步，洗个澡，睡个觉，做个派，画图，听音乐，冥想，锻炼；不管你做什么，别只是僵在那儿怒对问题。但是别打电话或去派对玩；假如你那样做，其他人的言语会涌入你失落的话语本该在的地方。为它们打开一条缝，创造空间。要耐心。 
10. 为任何东西做好准备。每个新故事有不同的需求，或许会有理由打破这些和所有其它规条。除了第一条：如果你一直想着所得税，你就不可能将你的灵魂献给文学。 


▶▶理查•福特 RichardFord 
1. 和你所爱的、觉得成为一名作家是个好主意的人结婚。 
2．别生孩子。 
3．别读你的评论。 
4．别写评论。（你的判断总是受影响了。） 
5．别和妻子在清晨或深夜争吵。 
6．别一边喝酒一边写。 
7．别给编辑写信。（没人在意。） 
8．别恶意对同行。 
9．试着把别人的好运气看作对自己的鼓励。 


▶▶杰奥夫•代尔 Geoff Dyer 
1. 永远不要担心项目的商业可能。那些东西是让代理人和编辑去烦恼的——或者也不用。与我美国出版商的对话。我：“我写一个那样无聊的书，只有那样一点商业吸引力，如果你出版它，它很可能让你丢了工作。”出版商：“那恰恰是让我想做这份工的原因。” 
2．别在公共场所写作。1990年代初，我去巴黎住。 常见的作家式理由：回想当时，如果你被看见在英国酒吧里写作，你会被踢爆头；而在巴黎，在咖啡馆里……从那时候开始，我渐渐讨厌在公共场所写作。我现在觉得，写作只能在私人场所进行，就像其它厕所活动一样。
3．别做那种花一生时间来奉承纳博科夫的作家。 
4．如果你用电脑，经常改进并扩展你的自动修正设置。我忠于我那狗屎电脑的唯一理由是，我投入了如此多的创造力，创造了一个文学史上最强大的自动修正文件。它构成完美，仅仅按几下键盘，拼好的词就冒出来了。“尼”变成了“尼采”，“摄”变成了“摄影”，诸如此类。——天才啊！ 
5．记日记。我写作生涯的最大遗憾就是我从不写日志或日记。 
6．要有遗憾。它们是燃料。在纸上它们燃烧成欲望。 
7．任何一次写作时，都要同时有超过一个念头。如果在写一本书和什么都不做之间选择，我总会选择后者。只有当我有写两本书的想法时，我才会选择写这本，而不是另一本。我总是需要觉得从某样东西那儿逃开。 
8．对陈词滥调保持警觉。不仅仅是马丁•艾米斯与之宣战的那些陈词。有表达的陈词，也有回应的陈词。有观察和思想的陈词——甚至有观念的陈词。许多小说，甚至不少写得还不错的，都是遵照期待的陈词而作的形式的陈词。 
9．每天写。养成将你的观察写成词语的习惯，渐渐这会成为本能。这是最重要的规条，自然而然地，我会遵守。 
10．永远不要握着刹车骑车。如果某样东西太难了，就放弃，做点别的。试着别坚持不懈。但写作又要坚持不懈。你必须持之以恒。我三十多岁的时候，我曾坚持去健身，尽管我讨厌。去健身的目的是推迟我不去的那天的到来。那就是写作对我而言的意义：推迟那一天的到来，那时我将不再写作，沉入深深的沮丧，而那将无异于完美的赐福。 


▶▶萨拉•沃特斯 Sarah Waters 
1 ．发疯般阅读。但尽量带着分析的眼光来读——这可能会很难，因为一本小说越好越引人注目，你就越少意识到它的谋略。值得去领会那些谋略，无论如何：它们早晚在你自己的作品里用得上。我觉得看电影也有好处。几乎每部现代好莱坞大片都令人绝望的冗长而松散。试着想象经大胆剪辑后变得好得多的电影，对于讲故事的艺术，这是种绝佳的练习。这带领了我…… 
2 ．发狂般删节。少就是多。我——经常阅读手稿——包括我自己的——我会来到，比如说，第二章的开头，想着：“这才是小说应该开始的地方。”关于人物和背景故事的大量信息可以通过小细节来传达。你对于场景或章节的情感依恋会随着你进展到其它故事而消退。要实事求是。实际上…… 
3． 把写作当成一件工作。有纪律。很多作家都有点强迫症。格雷厄姆•格林一天写500个词。让•布雷迪午餐前写5000词，然后下午用来回复粉丝邮件。我最少一天写1000个词——有时侯容易做到，而有时，老实说，就像便秘，但我会让自己坐在书桌前，直到我写到那儿，因为我知道这样一来，我把这本书推进了一点儿。那1000个词很可能是垃圾——它们经常是。但是，晚些时候回到这些垃圾词并把它们变得更好，总是更容易一些。 
4． 写小说并不是“自我表达”或“疗愈”。小说是给读者看的，写小说意味着技巧、耐心、无私地制造效果。我将我的小说视为某种类似露天市场兜风的东西：我的工作是在第一章开头把读者捆在他们的车上，随后让他们飕飕地经过各种场景和惊诧之事，循着精心设计的线路，以一种小心控制好的节奏。 
5 ．尊敬你的人物，即使是小人物。在艺术领域，一如在生活中，人人都是自身特定故事的主人公；值得思考一下你的次要人物的故事是怎样的，即使他们的故事仅仅与你的主角的故事略有交叉。同时…… 
6． 别容纳过多的叙事。人物应该是个体化的，但要有功能性——就像画作中的形象。想想Hieronymus Bosch的《被嘲弄的基督》，画中坚毅忍受苦难的耶酥被四个恶狠狠的男人紧紧包围。每个人物都是独一无二的，然而每个又代表了一种类型；而加在一起他们构成了一种叙事，这种叙事因如此紧凑简约的建构而变得更有力量。对于类似的主题…… 
7 ．别写过头。避免重复的句子，分散注意力的形容词和无用的副词。尤其是初学者，似乎认为写小说需要一种特别的华丽词藻，与人们在日常生活碰到的任何一种语言都迥然不同。这是对于小说效果如何产生的一种误解，可按遵守第一条规则来消除。比如，读一些科姆•托宾或考麦克•麦卡锡的作品，看看如何故意用有限的词汇来制造令人惊异的情感冲击。 
8． 节奏很关键。优美的写作是不够的。写作班学生可能善于创造一页技巧高超的行文；有时侯他们缺少的是在漫长旅程中随地域、速度和心情的变化，将读者带入一段旅程的能力。再一次，我发现看电影有帮助。许多小说会希望以一种电影的方式靠近，逗留，挪开，推进。 
9 ．别慌张。小说写到中途时，我常常会经历胆战心惊的时刻，我思忖着眼前屏幕上的胡言乱语，和接连而来的，嘲讽的评论，朋友的尴尬，失败的职业，缩水的收入，变卖的屋子，离婚……然而，在诸如此类的紧要关头顽强工作下去，总令我到达终点。离开书桌一会儿会有帮助。彻底谈论问题可以帮助我回想起在遭遇困境前我曾试图达成的东西。去散一个长步几乎总能令我以一种略微新鲜的方式思考我的手稿。如果所有这些都没用，还有祈祷。St Francis de Sales，作家的守护神，经常帮助我脱离困境。如果你想广撒网，你也可以试试恳求Calliope，史诗的缪思。 
10 ．才能胜过一切。如果你是一个真正伟大的作家，这些规则都不用遵守。如果詹姆斯•鲍德温觉得应该加快一点节奏，他就永远不可能达到《乔万尼的房间》那样绵长、强烈的诗性。没有“过度的”行文，我们就不会有狄更斯或安吉拉•卡特般丰盛的语言。如果人人都节省人物，那么就不会有《狼厅》……然而，对于我们其他人而言，规则还是很重要的。而且，关键在于，只有理解了这些规则目的何在以及如何运作，你才可能试着去打破它们。 


▶▶埃尔莫•伦纳德 Elmore Leonard 
1．决不要用天气开篇。如果只是为了营造气氛，而不是写人物对天气的反应，你就不会继续看下去多少。读者倾向于往前翻寻找人物。也有例外。如果你碰巧是巴里•洛佩兹，在他的书《北极梦》里，他比爱斯基摩人有更多方法描写冰雪，那么你就可以随心所欲地做天气报告。 
2． 避免写序幕：它们可能会令人讨厌，尤其是跟在序言和介绍之后的序幕。但这些一般都是非小说的情形。小说的序幕是背景故事，你可以把它放在随便那儿。斯坦贝克的《甜蜜星期四》有个序幕，但这没问题，因为书里的一个人物讲出了我的规则的要义。他说：“我喜欢书里有许多谈话，我不喜欢有人告诉我正在讲话的那家伙长相如何。我想从他讲话的方式来判断他长相如何。 
3．决不要用“说”之外的动词来传达对话。对话句属于人物；动词则是作者横插一脚。但