低入泥土 高入云端——漫谈山地作家舒垠
个人日记
低入泥土 高入云端
——漫谈山地作家舒垠
□王惠玲
引子：
1995年冬，23岁的文学青年舒垠只身入京，在前门地铁站入口丢下了一个烟头。烟头甫一落地，就被戴红袖圈的老人抓住了：你竟敢在天子脚下乱扔烟头，罚款50元！百般诉苦求饶无济于事，最后，舒垠说自己是个文学爱好者，还有诗歌发表在刊物上。老人说你就骗人吧，看你的样子，不是盲流就是一个流氓。他说不信我给你看我的剪贴本，步步紧逼的老人突然就松了手。待看完他的诗歌，老人说着看不出，还真看不出，然后免除了罚款。许多年后，当年的北京之行依然历历在目，文学青年舒垠与诗歌之间，也从未松开过彼此紧握的双手。
1
舒垠是秦州舒家坝人氏，幼时顽甚，于园中偷果、锅中撒灰诸事乐此不疲。既长嗜文，儿时淘气百般再无染指，务农为生，却一心沉浸在文学的汪洋之中。
舒垠为文朴实，为人谦逊，不论前辈后学、新朋旧友，只要与他结识，无不对他的谦虚低调印象深刻。他是我的前辈，我尊称他“老师”理所应当，他却也非以“老师”之名回称于我。百般却之无果，我却从他一再低避的推拒之中感受到一种无以复加的亲切与自然，于是由他，可在网络上聊天我对他说“你怎样怎样”，他却必回“您怎样怎样”。
舒垠是秦州舒家坝人氏，幼时顽甚，于园中偷果、锅中撒灰诸事乐此不疲。既长嗜文，儿时淘气百般再无染指，务农为生，却一心沉浸在文学的汪洋之中。
舒垠为文朴实，为人谦逊，不论前辈后学、新朋旧友，只要与他结识，无不对他的谦虚低调印象深刻。他是我的前辈，我尊称他“老师”理所应当，他却也非以“老师”之名回称于我。百般却之无果，我却从他一再低避的推拒之中感受到一种无以复加的亲切与自然，于是由他，可在网络上聊天我对他说“你怎样怎样”，他却必回“您怎样怎样”。
交往愈深，对他的谦卑愈是敬重——就像共桌欢宴众人举杯，无论你的杯子怎样的低，也不可能放到比他更低的位置上去。他的谦卑是一直低入到泥土中去的，但这种谦卑只是他发自内心的真实表达，因为包含着深深的自尊与自重，所以不做作，不虚伪，让周围的人感到踏实亲近，没有距离。于他自己，那几乎是与生俱来的天性，无需作伪，无需假装。
他谦逊地把自己低入了泥土，却让读懂了他这份谦逊的人不能不高高地看他。
在天水的文学圈子里，舒垠因此有一众情深谊挚的师友。2013年夏天，娘娘坝特大暴雨淹没了整个乡镇，四面环山的舒家坝村几近孤岛。两天后，舒垠的诗歌导师汪渺先生携文友丁永斌、赵亚锋、余岩松冒雨登门，紧接着，文友刘红玉捎来了面粉、大米和挂面，五点半诗群的鬼石、王春龙、张建勋又组织诗友向娘娘坝和舒家坝捐款捐物。直到去年，五点半诗群和天水作家群举办活动，舒垠的另一位诗歌导师周舟还拉着他的手，说舒垠啊，娘娘坝发大水，可急坏我们了！当时就想到你，想你那里会不会有险情！
那年灾后，鬼石写了一首题为《舒垠》的诗：“既是五点半/又是彼此/说实话/你有时候太过客气了/你一客气/天水就下雨/然后就/联系不到你/我都开始怕你了”。
2
“低头做人，抬头做事。与人相处不要占人家便宜，因为占便宜就是自讨吃亏。”这是父亲对舒垠兄妹五人一以贯之的教导。为人处事中，父亲的教导显然对舒垠产生了至关重要的影响，但舒垠走上文学的道路，却与母亲有着莫大的关联。
“低头做人，抬头做事。与人相处不要占人家便宜，因为占便宜就是自讨吃亏。”这是父亲对舒垠兄妹五人一以贯之的教导。为人处事中，父亲的教导显然对舒垠产生了至关重要的影响，但舒垠走上文学的道路，却与母亲有着莫大的关联。
舒垠从母姓。舒母生于贫苦家庭，上学时间不长却识字不少，从舒垠和四个妹妹很小的时候起，母亲就给几个孩子讲故事、唱山歌。舒垠说，他一直在想，是什么让自己迷恋上了文学呢？也许就是母亲的血液为他注入了写作的灵气。后来，舒垠未能通过学业跳出农门，母亲却一直鼓励他坚持走在写作道路上。母亲对他说：“好好写，把我的经历写成一部小说，如果再能拍成电视剧，比《渴望》还感人呢！”
如果说是母亲给儿子幼小的心灵埋下了一颗文学的种子，那么促使这种子萌芽生长的，便是少时之师了。王振民先生是舒垠的小学语文老师，擅古风，工诗词，一日课中给学生念了一首自己的打油诗：“勤劳争友谊，懒惰惹祸非。闲事无需管，回去把觉睡。”但就是它，激发了舒垠对写作的浓厚兴趣，他学老师写古风五言和七言绝句，写了就在班里念，王老先生知道后便拿了他的“诗”在课堂上朗读。老师的鼓励和表扬，将少年舒垠向文学的道路上更加引进了一步。
当年，我省著名诗人、汪川中学的汪浩德老先生主编着一本《祁山诗刊》，正读初中的舒垠通过在汪川读书的同乡唐海东接触到了它。在那本期刊上，舒垠读到了汪浩德、刘志清、黄英、陈桂林、张中定等一批当时很有影响力的诗人的作品，尤其是汪浩德先生的《牛蹄湾》，让他深深地迷醉其中。从此，当代诗歌的影子便在舒垠的心中扎下了根。
1992年，《天水报》“雨丝”副刊刊发了舒垠的处女作《山里的小女孩》，自此之后，屡屡投稿均如泥牛入海的舒垠真正坚定了自己对诗歌写作的信念，并于此矢志不渝。
文学创作是件苦差事，尽管也要上养父母、下抚妻儿，但生活的压力似乎从未在舒垠的内心留下明显的痕迹。他沉静安宁、坦然适意地面对着自己的生活，不惊不羡，不躁不慌，干农活、搞副业，读书习字、写诗作文、交朋聚友。
在舒家坝，舒垠陆续写下了他的《山地系列》，包括诗歌“苍茫”和“山地”系列、散文诗“山地笔记”系列，小小说“山地系列”，散文“山地之书”系列。这些作品创作时间有的三年，有的历时十年。在这些系列里，他写了许多与山地有关的事物，云彩、小鸟、蚂蚁、矿山、苔藓、顽石、牧羊人等等，他写的都是山地上他所熟悉的小人物、小事情，诗文中有对人性丑恶的揭示，也有对人性善良的赞美，字里行间显露着人生的艰辛与自然的完美，也传递着他对土地深深的眷恋与挚爱。他说，他热爱着自己的生活。
3
文以载道，诗言志。舒垠之文，几乎从不离弃生活。他写诗歌散文小说，他写自己抡大锤在大太阳底下砸大标号的水泥柱，写自己在腾格里沙漠上奔走，写故里的乡邻亲友，写泥土山林夕阳飞鸟，读来似已身临其境，可以身感之，而他自己，倒像是游离去往作品之外，站在远远的地方观望着那个叫“舒垠”的人的生活，并清楚地辨析酸甜苦辣、险痛伤悲，内心深处却又处变不惊。他写《想起腾格里沙漠上奔走的日子》：“我曾经目睹过惊险的一幕/一只鸟被风暴的大手抛起又抛下/无论鸟儿怎么挣扎/依然飞不出风的手掌/面对这种近似蹂躏的作法/我很愤怒，但我更担心鸟儿的命运/这种情景，常常使我想起/几年前我在武威之北的/腾格里沙漠上奔走的日子/那时，我简直就是一只风中的鸟/但我竟然一直在愤怒之外”。
文以载道，诗言志。舒垠之文，几乎从不离弃生活。他写诗歌散文小说，他写自己抡大锤在大太阳底下砸大标号的水泥柱，写自己在腾格里沙漠上奔走，写故里的乡邻亲友，写泥土山林夕阳飞鸟，读来似已身临其境，可以身感之，而他自己，倒像是游离去往作品之外，站在远远的地方观望着那个叫“舒垠”的人的生活，并清楚地辨析酸甜苦辣、险痛伤悲，内心深处却又处变不惊。他写《想起腾格里沙漠上奔走的日子》：“我曾经目睹过惊险的一幕/一只鸟被风暴的大手抛起又抛下/无论鸟儿怎么挣扎/依然飞不出风的手掌/面对这种近似蹂躏的作法/我很愤怒，但我更担心鸟儿的命运/这种情景，常常使我想起/几年前我在武威之北的/腾格里沙漠上奔走的日子/那时，我简直就是一只风中的鸟/但我竟然一直在愤怒之外”。
当然，他也写理想和精神。比如《方向》：“大地之上/太阳飞翔/天空之下/伊人流浪/乌云遮住了太阳的光芒/而什么又能挡住流浪者的方向”。躬耕在田亩与工地的舒垠，不只怀着一颗热爱和感恩生活的心，还有一个多少乌云和挫折也遮挡不住光芒的理想天堂。
写一本叫做《大地留言》的书，是舒垠早在十年前就拟定的目标，但对动笔缺乏自信的时候，他一直没有动笔。直到最近见他，他说今年准备动笔，问我这个选题可好。
怎能不好呢？当年读他《山地笔记》便被折服，据说《大地留言》仍将遵循山地系列的主题思路，并扩大叙述范围，而且，《本草纲目》还有可能会成为他文本的范本。
真是让人期待。《山地系列》写了十年，我不知道他的《大地留言》需要写多久。但我知道不论多久，我都愿意等来读。一个愿意花十年时间去写一个系列文字的人，也一定值得读者花更久的时间去等待。
舒垠本名舒建军，“建军”之名是当年一个邻居接生老太太给取的名字，在舒家坝村，和他年纪一般大的人里，有好几个都叫建军。舒垠，是他上中学时给自己起的名字，除了写入户口本的形式没有实施，这就是他真正认可的名号。舒垠，便是“输赢”，他是要自己正视人生路上的输赢，以平常之心待之；而舒垠二字，更为重要的意思是“舒心无垠”。心底无私，天高地阔，他将自己低到泥土的位置，却用这最高的智慧，将自己的人生送上了俗世目光未必能及的云端。
■■
2015.6.25.
2015.6.25.
文章评论
山地人家
问好姐姐！感谢鼓励！[em]e163[/em][em]e160[/em][em]e160[/em][em]e181[/em]