冬日暖阳 读书（12）
秋天文摘
相对于健康来说，工作的事情变得不太重要，但每天按部就班的完成。锻炼身体的行动仍在进行，而且每天坚持，不怕苦累。中医讲“通则不痛，不通则痛”，目前看来，在“通”的道路上，仍然任重道远，中药暂停一段时间，让身体自然调整。
一切不良情绪，都是在跟自己作对，好在心情是暂时的，保持良好的心态，是玩网的基础。作家罗素说：读书足以怡情，足以传彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其传彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。读书，就是缓解疲惫的有效方法，也是一种隔着遥远时空，聆听最近心跳的方式，书是一个爱好文字的人文思不竭的源泉。以下继续欣赏人间草木的博客，以及贾柯的博客。
1、书山有路。读的书里，一个人用半生的时间去走进绸缎织锦，走进花案纹饰。浮生千山路。那看着坛坛罐罐花花朵朵，在粗粝和绵密，温软和沁凉的路上，去看历史，读文明，辨析事物真相的人，自有他的愉悦。而我的愉悦，直接与物事的本身连接，我从这一物事中并不能懂得知识，说出道理，也无参悟，它只是和我的内心悲喜骨肉相连，血脉相通。我不懂得它们的来历和深义，也不懂得它们的去向和利害，我所迷恋的是它们本身，它们本身和我一见的欢喜，相处的投契。在一件物事里走深的过程，就像是化身渺小的介质，穿行最单纯体会最丰美。或许我的所知不是深切，可是，我的悲欢是真切，真本身已是到底的深。
3、给花换盆，虽然是冬天，它们还是没有因为换盆换土有不适应。原来的盆太小了，花叶挤得太密太满，花苞们没有可能从花叶下面探出头来，呼吸到光和空气。深碧的重重叶子下面，花茎终于伸展开来，花苞由苍白而浅红。我喜欢这样看它们一会儿，隔天再看，颜色的转变里有淡淡的愉悦。喜欢素静，通透的空间，人在其中走动，窗前看看远山近树，阳台上晾衣服，弄花草，花盆，人物，小动物，太阳的光影在素净的墙那里都是画面。纯色的物件给我的视觉带来安稳。人在某一时段的所好后面，是有情绪的。也许最近自己比较好安静。记得有一个艺人，用几十万一件的价格向服装设计者订做重工刺绣的演出服，再过数年，又听说他喜欢袈裟了。悲欣交集处的另一人物，也曾锦衣珠翠水袖轻舞转而月光如水照缁衣。也不是没有一个长性情，连一株树，一棵草都有不同的季节，更不必说最繁华与最凄凉是一体，最简洁与最丰美在一处。
4、读的书里面有画者，没有受过太多的教育，只是依据自己的本性去画，反而有一种一意一心的真诚，虽然朴拙，可是，没有一笔是抖机灵，耍技巧。后来，这画者逝去，与之终年相伴的仆人，也是个土生土长的人，没有人能真切地描述画者生平，除了这仆人，因为这仆人没有太多知识，只说自己看到的，局限的同时也是纯粹。这样，有一天，再读到有人译爱默生，把爱默生的话译成大段的孔子、孟子原文，哑然失笑，原来有知识的总会被知识绊住脚。这样的时候，我格外喜欢安安静静去看一盆花，两只鸟，在那真实的声色里，感觉到最真实，与文字无关，也是文字所不能形容的，淡极里的深艳，深艳里的安然。有很多年，我不理解某个一直在写着小说的人，怎么迷恋古代服饰那么多年，写着优美人情人性的笔怎么会写着绸缎纹饰。在我专注地看一朵花时，我懂得了这个人。转身去订了这本写服饰的书。也许我读不懂，可是，那种在任何事物中都能安放自己，安放自己那颗爱着美，寻着真的灵魂的感觉，我确定自己懂得了。
5、那是一个珠翠的世界，却没有一头真正的乌发，像星星没有黑夜；那是一个笔墨的世界，却没有一张足够空的纸，像美食没有空腹；那是一个声音的世界，却没有一段纯澈的沉默，像找不到枝头的花朵；那是一个丰满的世界，那是一个表达的世界，那是一个存在感丛生的世界。因为那个世界，我更爱我的世界，无非，一块好布，一张净纸，一面素墙，一段沉默。
6、一种可能性。可能优美，可能忧伤，可能无奈，可能迷茫，可能热烈，可能萧瑟，可能温暖，可能寒冷，可能盛放，可能凋零。。。在这些画里，我看到自然、季节、人物、光影、色彩的某种可能性，这种可能性并不因为自己没有亲历而觉得那是梦幻。不去评价和定义，只说自己在这些画里的感受。一幅画如果给出了更为丰美的可能性，已经是一粒种子。不必太贪心了，我不准备从一幅画里思索太多的哲理，感悟太多的人生。触目生美，已是满足。总有些美，是路过的蜻蜓，翅膀上那一点金色，亮一亮，然后消失于记忆。我是麦田里，为这金色微笑的孩子。
7、一块好布。是，一块好布，做床单是好的，做窗帘也好，做衣裙也还是好，拆成布片儿了，也还是好的。一个好人。是，一个好人，做爱人好，做亲人好，做朋友好，做一个路过的陌生人也还是好风景。一定有些好，让人觉得在此世间，不论以怎样的方式去与它互为存在，都好。这样的一种眷恋，已经是对好的最好解释。
8、对于生命，时间，遇到的人事，包括一株树，一朵云，一声鸟。。。所有一切，心生感谢。感谢这一切丰富了我的生命，让我觉得此行不虚。所有的人们，我的亲人，朋友，友善地来读我的人们，那些从来不知道我名字的人，那些从来不认识我也没有读过我的人。。。所有的，祝福你们，新年吉祥如意。写的字是匆忙，简单的，可是，内心并没有潦草和敷衍。这一切都是由衷。
《贾柯 必须要有一些时间 (2015-01-06 19:06:10)》
一颗糖，从一个完整的方块，到融化成柔软的液体，再顺着嘴唇穿过喉管进入腹部，让味道幅射到全身所有的神经末梢，深深地记住甜，必须要有一些时间。
一道伤，从一柄雪亮的刀口，裂开一片必经的皮肤，渗出鲜红打湿难过的手帕，按住静脉再到结成坚强的疤块，慢慢地忘掉痛，必须要有一些时间。
《贾柯 好短的刀——读毛姆《书与你》散记(2015-01-05 14:07:24)》
1、短刀。文字是器，器有长短，好坏不以数计，好就是好，不好怎么都不好。不过，对读者来说，读总是要时间，要气力。普鲁斯特《追忆思似水年华》，好而长，一卷又一卷，十五卷下来，人生茶已喝了一半。毛姆这本书评，好而简，是一把短刀，那么多作家作品，几笔划出。闲时一看，风浩浩，又精当。
5、那是一个珠翠的世界，却没有一头真正的乌发，像星星没有黑夜；那是一个笔墨的世界，却没有一张足够空的纸，像美食没有空腹；那是一个声音的世界，却没有一段纯澈的沉默，像找不到枝头的花朵；那是一个丰满的世界，那是一个表达的世界，那是一个存在感丛生的世界。因为那个世界，我更爱我的世界，无非，一块好布，一张净纸，一面素墙，一段沉默。
7、一块好布。是，一块好布，做床单是好的，做窗帘也好，做衣裙也还是好，拆成布片儿了，也还是好的。一个好人。是，一个好人，做爱人好，做亲人好，做朋友好，做一个路过的陌生人也还是好风景。一定有些好，让人觉得在此世间，不论以怎样的方式去与它互为存在，都好。这样的一种眷恋，已经是对好的最好解释。
8、对于生命，时间，遇到的人事，包括一株树，一朵云，一声鸟。。。所有一切，心生感谢。感谢这一切丰富了我的生命，让我觉得此行不虚。所有的人们，我的亲人，朋友，友善地来读我的人们，那些从来不知道我名字的人，那些从来不认识我也没有读过我的人。。。所有的，祝福你们，新年吉祥如意。写的字是匆忙，简单的，可是，内心并没有潦草和敷衍。这一切都是由衷。
一颗糖，从一个完整的方块，到融化成柔软的液体，再顺着嘴唇穿过喉管进入腹部，让味道幅射到全身所有的神经末梢，深深地记住甜，必须要有一些时间。
一道伤，从一柄雪亮的刀口，裂开一片必经的皮肤，渗出鲜红打湿难过的手帕，按住静脉再到结成坚强的疤块，慢慢地忘掉痛，必须要有一些时间。
《贾柯 好短的刀——读毛姆《书与你》散记(2015-01-05 14:07:24)》
1、短刀。文字是器，器有长短，好坏不以数计，好就是好，不好怎么都不好。不过，对读者来说，读总是要时间，要气力。普鲁斯特《追忆思似水年华》，好而长，一卷又一卷，十五卷下来，人生茶已喝了一半。毛姆这本书评，好而简，是一把短刀，那么多作家作品，几笔划出。闲时一看，风浩浩，又精当。
2、写评。一个卖石灰，一个卖灰面，互相见不得，早年听到的作者与评论者的一种说法，话糙理不一定糙。如果读者是买家，一厢情愿想遇见又卖石灰又卖灰面的那种，那样至少对作品怀有深情又不失理性，顾不上文人相轻。又写又评，比如毛姆。他什么家都不自封，而称自己是“对人性感兴趣的普通人。”好。
3、个体。享受，丰富，自由，私密，毛姆讲到阅读的几大好处，完全认同。独立的精神活动，似乎就只人走进书的样子。正因如此，每每见到那些列着一堆名字推荐某人某书“必读”的书封，就像见到裹脚布，觉得野蛮。人的个体化，决定了读者对书需求的个体化。照搬书单，好比按他人身材作衣裳，多半不合身。
4、短评。这一刻，读毛姆的书评大约可以用上一个词:轻快，而且是久违的轻快。好久没有读这种短刀般的百字文了，太照顾读者的脑细胞了，毛姆先生。他评《感伤的旅行》一书，竟然连一个句子都舍不得拿，只交出一个关键词:迷人。哈，这是我读过最短的书评了。看到这里，竟无端想起唐诗:轻舟已过万重山。
5、拣选。短文和长文，像短跑和长跑，一要瞬间的爆发力，一要持久的耐性。毛姆的书评短，用字就很扼要。他评狄更斯创造了一个世界，人物形象有强劲的生命力。不过，最后一句才亮得晃眼，“震颤着一一不，震颤不贴切一一骚乱着生活。”越短，对字词的拣选越不能打闪。毛姆打猎字词，一定又严格又享受。
6、感受。读《呼啸山庄》时我上中学，对它着魔，可说不出什么和为什么。“这本书读起来有些棘手，因为随时都可能发生暴行，让读者不知所措。然而它充满了热情，非常感人，它有着诗歌般的深沉和力量。……根本不像是在读小说，……却是生命中一场破碎、绞痛的体验。”谢谢毛姆，替我说出多年前的感受。
7、屏障。“语言通过母乳、童年的回忆以及初恋而根深蒂固，因此我们唯一能完全欣赏的，便是用母语写成的诗歌。”隔着语言的屏障，一个国家的诗歌转换成另一个国家的文字，多少有点像寄养孩子，长着长着变样了。不是翻译家的错，大部分养父母是尽心的，问题在本身。诗与母语，就这样，一解一译就变味。
8、开放。怀疑是怀疑，开放是开放，就像萝卜是萝卜，青菜是青菜，认知里从来没把二者放一块儿。“事情总有两面，当无法确定某一面时，保持开放的态度，不抱成见是明智的做法，”毛姆称蒙田的怀疑主义，是一种开放。有新鲜感，像是看墙，这面看，青灰，那面看，红砖。墙是一面墙，打个转，看出了两样。
9、纤细。屠格涅夫，让人喜欢和不那么喜欢的理由似乎相似。“纤细而敏锐地捕捉到生活中的诗意，”毛姆拈出来的“纤细”，也是我读屠格涅夫的体会。类似初恋的感觉，萌动，干净，纤细，每时每刻都暗怀激荡的诗意，老辣的皮肉不大好意思再回看呓语般的真与稚。去年夏天重读他，还是喜欢干干净净的屠格涅夫。
10、安娜。毛姆对《安娜·卡列宁娜》又爱又恨，其实是对托尔斯泰过度的道德主义不满，他认为完全可以不把安娜写死，就让她和情人幸福地生活在一起，果真人性，还天真。我也招架不住托先生的道德主义，可觉得安娜的悲剧旷古。大团圆会符合阅读期待，却背离艺术精神。安娜一个人的死，担当了很多女人的痛苦。
11、读陀思妥耶夫斯基是在大学，读着读着，就感到心脏不好了，又不能自拔。“本性中，多少都有黑暗的一面。他们不是常人。他们的灵魂热情而激烈地燃烧着，极度敏感，可以承受极度的折磨。他们在各方面都很极端，”他说“切莫做人的裁判，”“要爱人，不要害怕他们身上的罪孽，要爱罪人。”陀氏是伟大的。
12、未读。《克莱芙王妃》，家里有这法国小说，但没读过，不止一次听人说起，还是没有翻的意愿，欠点缘份吧。小说讲品格高尚的人在婚恋当中遇到意外恋情的内心起伏及其克制。“灵魂过度紧张”，“渴望按照自身的责任感行事，却被外界不可控因素打败了。”规矩人的两难，伦理让人纠结，爱情偏横空而来，哎。
13、忏悔。“任何人阅读这本书都会动摇其自我满足的情绪，而这份自满，正是我们在面对这个艰难的世界时主要的保护措施。”毛姆这样说卢梭《忏悔录》，认为他坦率，木心恰恰认为他不坦率，基于人无法完全坦率。道德上的自满，平静，沮丧，我全有过。忏悔心，也有过。只不示于人前，有的改了，有的没改过来。
14、巴尔扎克，想象中像个屠夫，很壮，很粗放，下刀又很准，冷酷而真实。他不是我偏爱的作家，但我承认他的酷烈清醒。“他却有一种独到的热情和无限的精力，使他能够创造出那些放肆又畸形、激烈而壮丽地活着的人物。”他认识和表达世界的态度一定和债务有关，一路写作还债，金钱赤裸的驱动力，他体会得深。
15、福楼拜。非常非常喜欢福楼拜，他说作家使命在于找到“唯一的词”，这让人想到杜甫。这样思想的人不可能不严格选题材人物。福楼拜把力气给了普通人，而且往往是有缺陷的普通人，或虚荣，或愚忠，当他写出他们的欲望，美好，无助，我会忘掉毛姆说的轻蔑，“生活对那些小人物而言，实在太残忍了。”是的。
16、“宁愿在读普鲁斯特的书时感到沉闷，也不愿读其他人写的让人愉悦的书。”嘿，毛姆悖论了，他将“享受”放在读书好处的第一项，普鲁斯特那十五卷太长，可能对很多人来说，把它们排列一遍都嫌费事，可见毛姆认为读他是超级享受。很喜欢普鲁斯特那种写作的样子，只顾倾洒，无人之境，他的絮叨都是精华。
17、局部。毛姆用推理逻辑列举《红字》人物和情节的不可推敲，可能他说得对。按毛姆的写法，《红字》将更无懈可击，可也会少掉原作冲击人心的戏剧感和诗意。毛姆喜欢《红字》的地方，不是人物情节，而是零散的精句。他这篇书评，我喜欢的也不是整体，是局部，如“他的散文有着哥特式挂毯般素净的繁复。”
18、刻薄。快翻完，还没发现毛姆刻薄，有点着急。来了，听他说梭罗“性格懒散，见识短浅。”说爱默生“就像是一位敏捷的溜冰健将，能在陈词滥调做成的冰面上舞动出优雅而复杂的身形。”毛姆大约说梭罗提倡节制不算新事，爱默生有时空洞无物。他还是欣赏他们，拿高标准来量，可能说二位再踮踮脚就到了。
19、“夸张有两种结果，要么让作家走上顶端，要么让他沦为荒谬。”“《白鲸》……壮丽恢弘，充满了宏伟的张力和华丽且经久不衰的辞藻，这些足以让读者原谅麦尔维尔的荒谬。”“人无完人，荷马有时也打打盹，莎士比亚也写了很多页空洞的句子。”没看过《白鲸》，从这感到它夸张的美妙，还有，毛姆其实仁厚。
20、我很爱狄金森，一提这个名字，那个幽居森林的女子，和灰烧掉都记得的几句诗就浮上来。毛姆对狄金森很是微辞，说她“精华之作都是在她允许自己自由歌唱时写成的。”仿佛她大部分时间不自由似的。评她少量诗作机智，尖锐，简朴，多数单调，不敏锐，不精练，欠抒情，警句偏轻。呵，想说的说，爱的还会爱。
21、收梢。毛姆的收梢真豹尾，整个好。也为难，没法句摘。概括一下，又成了译诗，勉强端出内容，原汁洒掉一地。《草叶集》意义，终于在文学中展示不受欧洲影响，纯粹的美国精神。张扬了生命力，热情和敏锐的感知力。诗可以取材平凡地带和劳动者。惠特曼让他的国家意识到了自我，民主。总之，好诗是有力的。
22、朋友。这是个人的小奇迹，一天读完一本书。主要归功于毛姆文字的简练，有趣，耐看，还有这一天现实当中没什么杂草要自己去打扫。对于寡淡于现实的人来说，读书真是一个好出口。想说，书看起来寂静，其实热烈澎湃。如毛姆的《书与你》，一本小书，多少新朋故友拉在一块，见都见不过来。没时间分给寂寞。
文章评论