寒水石

文：刘亮程

    如果我们要求不高，一小洼水边，一块土下，一个浅浅的牛蹄窝里，都能安排好一生的日子。针尖小的一丝阳光暖热身子，头发细的一丝清风，便让我们凉爽半个下午。
    我们不要家具，不要床，困了你睡在我身上，我睡在一粒发芽的草籽上，梦中我们被两只手一样的蓓蕾捧起来，越举越高，醒来时就到夏天了。
    扇扇双翅，我要到花花绿绿的田野中转一趟。一朵叫紫胭的花上你睡午觉，另一朵叫红媚的花儿在头顶撑开凉棚。谁也不惊动你，紫色花粉粘满身子，红色的花粉落进梦里。等我转一圈回来，拍拍屁股，宝贝，快起来，该怀孕生子了，东边那片麦茬地里空荡荡，我们把子孙繁衍到那里。
    如果不嫌轻，我们还可以像两股风一样过日子。春天的早晨你从东边的那条山谷吹过来，我从南边那片田野刮过去。我们遇到一起变成一股风。是两股抱在一起的风。
    我们吹开花朵，不吹起一粒尘土。

    吹开尘土，看见埋没多年的事物，跟新的一样。

    当更大更猛的风刮过田野，我们在哗哗的叶子声里藏起了自己，不跟他们刮往远处。
    围着村子，一根树枝上的红布条够你吹动一个下午。一把旧镰刀上的斑驳尘锈够我们拂拭一辈子。生活在哪儿停住，哪儿就有锈迹和累累尘土。我们吹不动更重的东西。
    石磨盘下的天空草地，压在深厚墙基下的金子银子，还有更沉重的这片村庄田野的百年心事。
    也许，吹响一片叶子，摇落一粒草籽，吹醒一只眼睛里的晴朗天空——这些才是我们最想做的。

    可是，我还是喜欢一片叶子下的安闲日子，叶子上怀孕，叶子下产子。
    如果我们死了，就收回我们快乐忙碌的四肢，一动不动躺在微风里。说好了，谁也不蹬腿，躺多久也不翻身。

    不要把我们的死亡告诉孩子们。死亡仅仅是我们的事情，他们会一代一代的生活下去。
    如果我们不死。只有头顶的叶子黄落，身下的叶子也黄落。落叶铺满秋天的道路。下雪前我们搭乘拉禾杆的牛车回到村子。天渐渐冷了，我们不穿冬衣。长一身毛。你长一身红毛，我长一身黑毛。一红一黑站在雪地上。太冷了就到老鼠洞穴蚂蚁洞穴避几日。
    不想过冬天也可以，选一个隐蔽处昏然睡去，一直睡到春暖草绿。睁开眼，我会不会已经不认识你，你会不会被西风刮到河那边的陌生田野里。冬眠前我们最好手握手面对面，最好紧抱在一起。春天最早的阳光从东边照过来，会先照暖你小小的身子。如果你先醒了，坐起来等我一会儿。太阳照到我的脸上我就醒来，动动身体，睁开眼睛，看见你正一口一口吹我身上的尘土。
    又一年春天了。你说。
    又一年春天了。我说。
    我们在城里的房子是否已被拆除？在城里的车是否已经跑丢了轱辘？城里的朋友，是否全变成老鼠，顺着墙根溜出街市，跑到村庄田野里？
    你说，等他们全变成老鼠了，我们再回去。