明徐渭《花卉圖卷》（局部） 中國國家博物館藏

　　朱萬章

　　文人畫是文人內心自省的外在流露，是荒江野老屋中向心培善的個人行為，是長期文化積淀的結果。它是自然而然形成的，不需要花架子，更不需要建立陣營、派別，涂脂抹粉，嘩眾取寵。真正的文人畫，首先必須是“畫”——必定是在筆墨技巧方面達到相應水準，有的甚至並不輸于專業畫家的藝術造詣，只有在此基礎上的藝術作品，才有可能稱得上是“文人畫”。

　　當下畫壇是一個多元並行的時代。各種畫風、畫派、觀點，可謂甚囂塵上。而關于文人畫的論爭，經過近一個世紀的演進，在消停一段時間後，最近在南北畫壇，似乎有重新“復興”之勢。有自我標榜者，也有群起針砭者。縱觀群龍並起的各地畫壇，的確有真文人畫在，但也不乏偽文人畫，這是目前畫壇的現狀，並不奇怪。關鍵是怎樣來界定真偽的問題，誰來定義什麼是真正文人畫的問題，以及文人畫在現代文化語境中的生存狀態等問題。

　　真正的文人畫，不需要貼標簽，也無須標榜，更不必刻意追求，一切順其自然。蘇東坡、倪雲林、徐渭、八大山人、石濤、鄭板橋從來沒有標榜自己是文人畫，他們也不需要形成一個團體。但毋庸置疑，他們是真正的文人畫，是承前啟後的一代大家。現在一些人自我標榜，動輒以文人畫自居，自貼標簽，王婆賣瓜，不僅不是真正傳統意義上的文人畫，反而有悖于文人畫精神。

　　在當下，那些畫裏畫外具有文人內涵，給人以無窮的遐思，體現出作者的所思所想，不以筆墨取勝、不以形式悅人的畫都可稱為文人畫。歷史上，文人畫的高峰在唐宋和明清時期多次出現。而在20世紀後期以來的中國畫壇，隨著傳統文人及其文人情調離我們漸行漸遠，文人畫的高峰，非但沒有出現，反而有衰微之勢。無論承認與否，這是不爭的事實。

　　但在很多地方，有不少人自稱新文人畫，嚴格講來是和傳統文人畫沒有關係的。實際上，他們是在倡導一種概念，或者説是在宣示一種藝術主張，這是無可厚非的，他們是為了恣肆地表現自己的筆墨個性，應該説是當代藝術的一個分支，但與蘇軾以來提倡的文人畫理念並無承傳基因。

　　事實上，文人畫是文人內心自省的外在流露，是荒江野老屋中向心培善的個人行為，是長期文化積淀的結果。它是自然而然形成的，不需要花架子，更不需要建立陣營、派別，涂脂抹粉，嘩眾取寵。有人甚至還説現在文人畫的陣營解體了，古風不存，問我有什麼看法？我説，這本身就是一個偽命題。因為無論是歷史上還是現在，根本就沒有存在過所謂的文人畫陣營。文人畫的作者都是獨來獨往，自出機杼，何來解體之説？

　　不可否認，當下所謂的“新文人畫”，具備部分傳統文人畫的表徵。比如他們構圖大膽，無拘無束，有一種解衣盤薄之慨，這是很難得的。他們追求新奇怪誕，不求形似，也不求筆墨，大膽創新，無拘無束，具有反主流文化的前衛精神，與時下畫壇一味追求裝飾性與制作性的時風流韻大異其趣，但這些局部的相似點並不能與文人畫相提並論。反而，值得警醒的是，他們混淆了傳統文人畫的概念，或者説片面理解文人畫中“超逸”、不流于時俗的特點，容易讓圈外人不明就裏。其實，真正的文人畫，強調的是作畫者個人的內在修為，是內外兼修的結果，是蘇軾（1037—1101）所謂的“觀士人畫，如閱天下馬，取其意氣所到。乃若畫工，往往只取鞭策皮毛，槽櫪芻秣，無一點俊發，看數尺便倦”。他們中很多人，實質上不是真正的職業畫家。從宋朝的蘇東坡到元代王冕、倪雲林、吳鎮，明清時代的沈周、文徵明、“青藤白陽”（徐渭、陳淳）、“四僧”（石濤、朱耷、漸江、髡殘）、擔當、鄭板橋及至20世紀以來的蘇曼殊、啟功、徐邦達、蘇庚春、饒宗頤等等，他們只是以筆墨為余興，借書畫以娛情，修身養性，不求形似而神韻自足。正如“元四家”之一的吳鎮（1280—1354）所言：“墨戲之作，蓋士大夫詞翰之余，適一時之興趣，與夫評畫者流，大有寥廓。”觀今日文人之畫與職業畫家之作，同樣也是如此。只是今日文人畫，已退居末流；而職業畫家之畫，則大行其道。這是世道使然。

　　值得注意的是，文人畫是否就不需要筆墨技巧和技術含量呢？答案當然是否定的。真正的文人畫，首先必須是“畫”——必定是在筆墨技巧方面達到相應水準，有的甚至並不輸于專業畫家的藝術造詣，只有在此基礎上的藝術作品，才有可能稱得上是“文人畫”。經常見到有人隨意揮灑幾筆，有人問之，則曰：此乃文人畫。實際上是對文人畫莫大的誤讀，完全背離了文人畫的宗旨。古往今來，真正的文人畫，無一不具有獨到的筆墨功夫。從蘇軾、徐渭、八大山人、石濤等人的畫中便可看出此點。

　　但問題又來了：近百年來，很多學者也畫畫。有人便問：是不是他們的畫，都可統稱為“文人畫”？這是一個很容易混淆的話題。“文人畫”和“學者畫”究竟是兩個互為交叉的門類，不可一概而論。“學者畫”中有一部分可稱得上“文人畫”，但並非都可歸結于“文人畫”中。我就曾經看過一個有名的學者所畫的山水，完全是典型的行家畫，很難與文人畫同日而語。同時，文人畫家群體中又有一部分本身是學者，一出筆便具文人之筆情墨趣。所以，這就需要從繪畫本體去解讀，而非僅關注于創作者本身。清代書畫鑒藏家查禮（1716—1783）就在其《畫梅題記》中説過“文人作畫，雖非專家，而一種高雅超逸之韻露于紙上者，書之氣味也”，以此來檢測“文人畫”和“學者畫”，應該比較確切的。

　　于是便有很多畫家問我：怎樣才能創作出文人畫？如何在文人畫的創作中升堂入室？我只能無奈地付之一笑：好好埋頭畫畫，讀萬卷書，行萬裏路，力爭創作出無愧于我們這個時代的精品佳構。至于是不是文人畫，只能留待後人去評説了。這應該是我們對當下畫壇的最好期許。

　　（作者為中國國家博物館研究員）