老树画画---自由的另一种可能◎文摘◎

老树画画---自由的另一种可能

◎文摘◎

最近，微博上有个热门id叫“老树画画”，没有v，也无从考证其来历，每隔几天就发一些小画儿，写几首小诗，用传统的中国画表现各种不可思议的题材主角，用大白话展现古诗才有的韵律意境。几个月内迅速涨粉十来万，各微博大号名家也都乐于第一时间转 “老树画画”的微博，彰显自己的心境和品味。后来这些热门微博被聪明的出版商发现商机，集结成《花乱开》，并热销大卖。（这是理所当然的），记者才有机会得以认识、了解、描述这样一个神秘人物和他的作品。

　　老树画画原来是中央财经大学的教授，艺术系的主任，“老树”是他学生给他起的绰号，画画只是业余图一个“好玩”， “好玩”正是他画画写诗的精髓所在，他用一种游戏的精神，将作品突破了时间与题材的限制，既有古人才有的才情，又有强烈的现实映照，带你穿越古今，往返于现实与虚幻之间，正是一个年仅50岁，把什么都放下的人，才可以如此自由。
　　而“自由”正是他用尽所有元素在寻找并表达的主题。
　　
　　
　　大多数人放弃了自由表达
　　老树在微博上广为流传的那些画，大概是一两天时间画好一幅，有的需要更长时间，老树画好了就拿到自己的办公室里，在两盏日光灯之间，用自己的数码相机翻拍出来，然后配上写好的小诗发到微博上。这个过程有点像文艺青年们的手机摄影加小酸文过程，但对于五十岁的老树来说，这种自由表达的形式也是近两年才适应并擅长的。问他创作有什么诀窍，他说自己就是放开了画。“每个人都有简单的、自我的、撒欢的一面，微博把人的这一面放大了。其实每个人都可以自由地表达自己，但大多数人放弃了”
　　平日里老树是不喜欢用数码相机的，办公室里藏着他的苏哈m2 和（型号问王坤我没记住），只有在聊高兴了才拿出来让我们长长眼。老树的本名刘树勇在摄影界如雷贯耳，他是中国当代摄影评论里的老前辈，发表了几十万字的学术文章，策划了大量国际性的展览。而他说自己搞评论的时候不发表自己的作品，所以他拍了大量的摄影作品，但大部分没有公诸于世。至于画画，早在南开上大学的时候老树就开始画画了，在天津拜了几位名师，1983年老树毕业后跑到北京边教书边画画，中国画、油画、版画、甚至钢笔插花他都认真学习研究过。当时他也是个小年轻，教书的时候学生根本就不服，有次和学生闹矛盾，学生就跟他在操场上约架，他带着自己的九节鞭欣然前往，两人一顿拳打脚踢后，老树治服了学生，从此这个学生服服帖帖的跟他上课，这种“少年心气”在那个特殊年代里，也让他感到迷茫困惑，眼看周围的同学出国、下海，自己呆在学校里，不知道该干嘛，就像一个战士不知道敌人在那里一样，那种内在的焦虑反映在他的作品上就是画了很多艰涩苦难的版画、油画，写了很多艰涩苦难的诗，前几天老树把他80年代末的绘画作品贴在微博上，网友纷纷表示不敢相信：这和那些幽默小画是同一个人的作品。
　　“因为自己画谁像谁，一直找不到自己”，80年代末，老树就逐渐停笔了，直到2005年老树父亲得病，他开始重新画画排解苦闷，没想到此时再动笔，一下子就找到了自己。2007年老树在朋友的劝说下把一些画作放到了微博上，只是想跟懂画画的人交流交流经验，没想到有那么多人喜欢。本身就是传播学教授的老树到没多想什么社交网络时代的传播特点等等这些大话题，他是只是觉得自己画的画轻松随意，紧贴着生活。他调侃轻松自嘲贴着每个人的生活经验和内心感受的东西。“因为贴着自己的生活，所以也贴到了所有人的生活。因为深入自己的内心，所以也深入了所有人的内心。”
　　
　　什么是穿越，什么是现实
　　老树从2005年开始重新画画。这时候的他已经在摄影评论界很有名气，画画完全变成了业余爱好。工具技巧这些外在因素早已不能限制，画什么变成了他最先要考虑的。“我是性情表达，随着情绪来，小情绪，一时一地的感受。有点像小年轻拍了照片配点酸词发微博，这就是随机书写的快感。”
　　微博时事是老树画画灵感的一个主要来源，他最著名的一张漫画作品是关于“75事件”的，在老树看来，这个这个乱七八糟的年代，生活比小说还魔幻，而微博又零碎而全面的呈现了这种魔幻——基于微博上各种新闻事件新闻人物以及好玩的段子，老树就创作了这一系列的“乱世绘本”，有点像纽约客的漫画，有点阿q精神，在无奈的现实中给一点玩笑和自嘲。这个题材现在老树越来越少创作了，“后来发现也没那么多事可画，有的事画出来也不好看。”
　　老树还有一类画很有趣，看似是传统的水墨小品，但画上的主人公们太不可思议，比如蚂蚱在ipad上叫，蝴蝶在插线板上玩耍，这样的选景，这样的搭配实在超出常规，另外：怎么可能用传统水墨来画插线板呢？老树说并不是他故意打破传统，而是我们现在的知识过于扁平化了：“古代画枯草蚂蚱，蚂蚱就在草里，这是必然的，但现在城市里没有这种真实的经验，对于农耕文明来说，山水花草虫，四季的感受这些就是真实存在，每天都能看到的。而我们现在呢？花只能去花卉市场买了。动物就是宠物还养几天就死了。这是很尴尬的，我们的现实经验就是坐地铁，每个人用手机，你看到的这些现实约等于古代农民下地看见的花花草草。这是真实的，花草反而不真实，反而是想象。所以我才是写实的。”
　　不过说回来，老树画花花草草的功利也是非凡的，因为“对于你们来说花花草草是想象，对我来说是记忆。”老树的老家是山东林（月勾）农村，这些花花草草生在在他长达17年的童年记忆里，包括从小时候割的猪草，采的草药，爬过的大树，摘过的野花野果全部真实的在他生活里存在过。“你随便说一个草，我闭上眼睛就能想到它的结构，枝子叶子怎么发的，花怎么开的，我清楚得很。”
　　老树说他只有一次画画的感觉很穿越，他画了两只螃蟹，放在地上准备拍照发微博时，一只苍蝇落了上去开始东闻闻西嗅嗅。老树拍了下来，拿到电脑上越看越觉得诡异：国画螃蟹、真苍蝇、数码摄影、照片、微博、这都哪跟哪啊！“当时猛的一看很穿越，后来认真一想觉得很真实：因为我画的螃蟹太像真的了！”
　　2009年-2010年，老树画了一批真正“穿越”的画，就是传统水墨山水画里加入了潜艇、飞碟、导弹、降落伞～～～绝对是挑战正常视觉和正常思维逻辑的。但看上去又是那么和谐统一，有种说不出来的游戏快感。最开始激发老树创作这一题材作品的是网上一张流传了很久的画：一个老子一样的古代老头在山水丛林种悠闲自得的骑着自行车。这幅画被网友看成了笑话，却一下子打通了老树的“任督二脉”：“这个画解决了很多人解决不了的问题，打通了古今，自由表达，带来了全新的视觉体验。”于是老树也画出了这批有潜艇导弹的画，虽然在现实逻辑中是不对的，但在绘画逻辑上又是对的，“谁敢说两千年前飞碟没光顾过，大多数人被很小的小事僵化住了，这些都是可能的，绘画不一定是画现实，还可以画一种可能。”
　　这种可能还延续到了老树的生活中，这幅“老子骑自行车”的画还让老树深刻体会到“人类就这么几千年，一瞬间就过去了，不用太当个事儿。”所以在他给学生讲六朝历史竹林七贤的时候，他不会翻阅教材按部就班地讲资料，而是会揣着二锅头把自己喝多了，说“我就是嵇康、刘伶。我们都是性情众人，喝多了感受都差不多。我告诉你我设身处地地感受，就对了。”
　　“如果我能穿越回过去，我还想问问曹操是怎么看毛泽东的。”老树说。
　　
　　对历史感兴趣，对人的生存环境感兴趣，这也投射到老树的作品中来，老树最得意的作品就是那一套“民国范”的长衫先生写意图。一位长衫先生在不同的场景中生活思考吟诗作评，有点像老树本人的自画像。“民国是很令人神往的，我很想知道那个时期的人是怎么生活的，穿西服的先生挽着穿旗袍的太太，喝着黄酒听着西洋音乐，那才是穿越，但一切又那么自然，东方西方，传统现代在民国时代都很好的融合在了一起，就是我说的那种自由。”
　　“民国写意系列”也是老树花费笔墨最用心的作品，看似很简单很写意的画实际上在笔墨上很精良，老树画国画特别讲究用线条，寥寥几笔，别人看似简单，实际没有20几年的功底是做不到的。
　　 “整天写意，容易大化，还要收回来一点。”老树在微博上另一批受欢迎的作品就是类似花鸟静物的彩色“小清新”图。而这批画的创作，并不是老树自己的得意之作，而是用来“收杀笔墨”的，看似狂放不羁的老树对自己其实很有要求，画一段时间的水墨写意，就要画一些工笔来让自己收敛一点，细下来，定下来。 “就像大白菜长到一定时候得捆住长芯，外科医生平时要鼓捣鼓捣刺绣。”老树可以去浙江美术馆用一个星期的时间临摹一幅明朝文征明的《窗前鸣佩》手卷，这种传统的古代山水有着精细复杂得染色技巧，薄薄得一层颜色实际上上了四五遍颜色，清澈而丰富，对于老树来说是最好的“练笔办法”。
　　
　　弄直舌头再写诗
　　在微博上，老树那么受欢迎，不单是因为他的画，还有他为画专门配作的小诗。俏皮幽默，网友很多戏称为打油诗，因为他题材的惯常性和口语化的语言风格，比如；“起了一个大早，肚子吃得挺饱，阳光灿烂照着，真他娘的美好”这到底算不算一首好诗呢？
　　老树画画一般先画画，但故意不画满，画完再配上一首小诗，老树说自己遵循了中国画传统的规律性和叙事性，“中国画的图像一般都很扁平，想象得纵深也很有限，所以一般还要配诗文和印，传统得诗书画印存在着有机得平衡关系。我还是讲究这种平衡的”。
　　老树说：“你们说是打油就打油吧，我也没必要争辩。”老树的文学功底是相当了得的，他上大学的时候是师从叶嘉滢先生学的中国古典文学。他那些看似俏皮的打油诗，有着很好的韵律感和讲究。他喜欢唐朝以前的诗，尤其是六朝的古体诗和诗经，所以他的小诗里有很多是四字句和六字句，网友有时嘲笑他不会写诗，他也不解释，无所谓。对他来说写诗就像他画画一样，“自由表达才是最重要的。” “我学这个，然后咣当放下，有资本但不放在眼里，这样你才能自由，只有半吊子才把这当个事儿”。老树也有点瞧不起现代诗，“好多人舌头还没弄直呢！”
　　
　　
　　岁数到了，就都去他妈的！
　　日常生活里的老树有点像他笔下的那位长衫先生，在学校里教书上课收拾学生，闲时画画写诗做陶器，老树的另外一个身份是摄影评论家，所以还要做评论，策划展览，做画册。每天过得忙忙叨叨。但还是非常自由，他喝酒吃肉上课抽烟，画画随性，做评论不怕得罪人，做策展不怕麻烦，说话口头禅就是“他妈的”，比如“到一定岁数，就不管了，去他妈的。”
　　“人总是看别人，不好好看自己。”老树说，其实每个人都有他在画里的那份自由，随性和天真。如果没有看了也不会有认同感，只可惜每个人都端着。” 文／郭小寒
　　

柳

老树画画---自由的另一种可能

文章评论

柳

yi琳

旭熙

天边行走

执着

回眸

执着

听泉