云清

让心静下来——读《瓦尔登湖》 
叶  平
 

        “瓦尔登湖是神的一滴泪”，这是梭罗说的话，可见在他的眼睛里，这个湖完全是哲学意义上的一种存在。他奉献给人类的不朽杰作《瓦尔登湖》，正是这样的一滴泪水。

         一个人的内心要完全沉静下来，只有两个途径：一是出家为僧、空对佛门；二是涉足山水，远离喧嚣。梭罗的眼力真是不错，一眼就看好了这个去处，他在那里建起木屋，除了开荒种地、自食其力，就是散步和思考。他常常坐在湖边的月光里，像一棵树一样安静，出神地看湖中的枯木和落叶、云朵和飞鸟、星星和月亮。他所看到的东西注定与永恒有关。

      梭罗的自制能力确实是惊人的，他在那个名叫康克德乡下的瓦尔登湖畔，独自一人住了两年多时间，外面的世界发生了什么都与他无关，他与那里的花草虫鱼、飞禽走兽都很有情感。对他来说，只要有米下锅，有柴生火就足够了，别的都不重要。他的亲近自然不是故作姿态，比陶渊明还要来得彻底，陶渊明的归隐自然，至少还带有一点与皇权、与世俗分庭抗礼的色彩，梭罗却是什么负担和企图也没有。他也不是要写这样一部不朽之作才去体验生活的，而是在与自然亲近的过程中，倾听了许多天籁之声，感到有记下来的必要，所以才有了这样一本不论在什么时候去读，都会让人很快安静下来的不朽之作。他说：“……那是一切事物不用比喻地直说出来的文字，惟有它最丰富，也最标准。那么这个文字是什么呢？就是大自然的声音，你能够倾听大自然的声音，你对真理的理解力，对这个世界的理解力要超越任何文字。”梭罗直接从大自然中获得理解力的天才是常人无法相比的，所以才有了这本让人们心灵安静的书。读这样的书最好是到森林里、湖水边，到安静的能听见阳光走过的声音的地方去。在酒店、在咖啡厅，在所有金钱喧嚣的地方去读，不但读不进去，而且越读越浮躁。

       我们的生活越来越繁华和富有，我们却感到心灵越来越孤独和一无所有。

      我想说的是，要获得与坚硬的物质世界抗衡的精神力量，必须使心静下来，这样才能看到有形之外的无形世界，它只属于一个人的内心。用文字和画面表现出的都十分有限，为了尽可能地多表现一点，而且表现的比较准确，才有了思想的攀登者和探险者，他们一生都在思索、积累和发现，一生都在痛苦、孤独和无助的沙漠里淘金，但同时也很自慰，那些金子般闪亮的思想的沙粒，毕竟会在一个不大不小的范围内发出光亮，成为对人类有用的东西。如果是一位作家，他会把这些思想的沙粒，在情感的湖水里淘洗，晾晒在一片富有审美意义的阳光下。这就是我们常说的优秀文学作品。一个没有独立思想体系的作家，是断然写不出经得起时间洗磨的作品，也不可能形成个性化的艺术风格。作品达到一定高度的时候，能否自我突破，创造新成就，最关键的就是思想，而不是艺术表现手法。

       事实上，一个内心力量强大的人，往往是一个思想深刻的人，不管他处于社会的哪个阶层，他都保持着一种俯视和自嘲的目光，同时又具有谦卑和敬畏的品质，他知道在永恒面前人的渺小和局限，知道人和哪些事物往来才更有意义。许多人活了一辈子也不明白，甚至是不相信在物质之外还会有什么，他们当然也活得很滋润，感觉很自豪，有宝车、豪宅和美色，幸福的人生不就如此吗？可是，也仅仅只是活着，忙碌了一辈子，谋算了一辈子，风光了一辈子，当挥手与这些作别时，才发现苦心经营一辈子的“事业”，原来是一堆速朽的垃圾。

 
 

       有人会说，你把“思想”、“精神”这些空洞的东西说得如此重要，那么你能离开物质吗？我只能反问一句：如果活着只是为了物质，人和动物又有什么区别？人家又问：既然如此，你说这些东西又在哪里？我无言以对，但我想用一句自己喜欢的诗句作答，好像是泰戈尔说的：“天空中没有翅膀的影子，但鸟儿已经飞过。”

       我非常怀念少年时在秦岭腹地生活的那两年时光，崇山峻岭之中，是马蹄状的一块平地，一条小河从山脚流过，有木船帆影，有鸡鸣狗叫，有点像沈从文《边城》中的情景。我的作家梦就是从那时萌生的，寂寞时就读那些山水，并试着把那种感觉写出来，文学的精灵就是那样走进心里，再也不肯离开我。那地方现在已通了公路，但还是很闭塞，我很想故地重游，却没有勇气，我怕“见多识广”的我承受不了巨大的心理落差，去过之后会在心里留下更大的虚空感。我只是在作品里无数次接近它，或者说我的文字里总是带着那里的山风野露。这也使我自以为比别人更容易走进梭罗的《瓦尔登湖》，也更能理解梭罗——人完全可以凭着信念去生活。

       大自然向我们展示出来的一切本身已经非常丰富，也非常深刻，作家只需要忠实地把这些记录下来，事实是这种记录不论如何高明都显得笨拙。这种记录的前提是“真实”，这恰恰是个很高的门槛，许多人以为这种“真实”太过简单，要作点装饰才好，结果就面目全非了。有的人感到要接近这个“真实”其实很难，所以又变得缺少自信，反到成了约束，才华不能正常发挥，也被限制在门槛之外。一旦跨入这道门槛，就进入了自由状态，也就会捧出非常之作，但也不能说可以驾驭“真实”了。但凡带着几分“清醒”去接近“真实”，本身就失之纯粹，只有带着天然气息，偶然与“真实”碰面，就真正收获了“真实”。远处的《老人与海》，近处的《边城》就是典范。
 

       人与人的心灵本来就不可能完全沟通，再加上人为的戒备，就更难接近了。渴望把内心的真实说出去；渴望听到另一个人的内心声音，在时下已成奢望。那么，只要愿意，总还有一个大自然在等着我们，这是上帝的美意，谁信谁得福。《瓦尔登湖》的作者梭罗就是最好的榜样。 

      每一个清醒的现代人都应当明白：让心在浮世里静下来，比正在做的许多事情更为重要、也更有意义。说的再实在一点，也就是：人在得到生存保障之后，要做的唯一重要的事情，是寻找安放灵魂的家园。因为“沧桑的浮世，终究会像一滴水一样平静下来”。