燕山夜话

“隔物欲”而取於“背”，有二義焉。一者不见可欲：有可欲之物陈吾前，恐其乱衷曲也，不面对作平视而转身背向之，犹《革》之“革面”。王引之《经義述闻·易》上据《广雅》：“面、鄉也”，“鄉”同“向”，因云“革面”、即“改其所向”，是也。竊谓《鶡冠子·泰鸿》篇：“首尾易面”，最足证“面”即训“向”，王氏举例，无明白如此者。背、面之反向也。然難言不见，而实之其可欲，动心忍性，适滋“抑割”、“强止”之患；故禅人“忘心不除境”（《五燈會元》卷一七宝觉），所谓“闭目不窥，已是一重公案”（魏泰《东轩笔录》卷一二），亦所谓“看的不妨，想的独狠”（沈廷松《皇明百家小说》第一一三帙潘游龙《笑禅录》）。二者见不可欲：物之可欲，每由其面，其背初不尔，倘睹背之无可欲乃至可憎可怖，则庶几勿为面所迷惑。盖我不“革面”，亦即我不背向物，而使物背向我。等面、背於表裏，别幻象於真相。如寒山诗“寒山处此语，复以癫狂汉；有事对面说，所以足人怨：心真出语直，直心无背面”（又一首：“若能如是知，是知无背面”）；谓世俗常态每面前虚词取悦，背后方实言无饰。《五燈會元》卷九沩山灵祐语：“道人之心，质直无伪，无背无面，无诈妄心”；盖有背有面，即是“诈妄”，以一“质”则一“伪”耳。《書·益稷》：“汝毋面从，退有后言”；《诗·大雅·桑柔》：“民之罔極，识凉善背；凉曰不可，覆背善詈”；《庄子·盗跖》：“吾闻之，好面誉人者，亦好背而毁之”；杜甫《莫相疑行》：“晚将末契託年少，当面输心背面笑！”皆示当面易遭欺罔，转背方知端的。文学中寓言十九，每託后義。如世人熟晓之《红楼梦》第一二回贾瑞照“風月寳鑑”，跛足道人叮嘱曰：“专治邪思妄动之症。······千万不可照正面，只照背面，要紧！要紧！”岂非“艮其背”耶？“其背”可艮，“妄动”能“治”之谓也。

【增订三】《西游记》三一回行者语八戒曰：“这妖怪无礼，他敢背前面后骂我”；又斥黄袍怪曰：“你害他也罢，却又背前面后骂我。”行者谓黄袍怪骂己时，不当己之面而当己之背，“背前”正亦“面后”，叠词一意。

十三世纪德国诗寫贵人病亟，忽睹美妇立榻前，金冠寳带，仪表似天人，惊问阿谁，妇答：“我乃人间世尔，卿曷视我背”妇因转身，背皆白骨无肉，蛆、蟆蠕动其中，恶气刺鼻如狗尸腐臭。

【增订四】十三世纪德国大诗人(WaltherVon  Dervogelweide)有一篇与魔鬼决绝，亦斥“俗世”为“妇人”“汝面姝丽，汝背则秽恶可憎”说者谓中世纪常喻“世俗”为美貌妇人，其背皮肉消腐，蛆蟲聚嘬焉。丹麦神话中顽仙之现女身者，观其前，美艳可人，相其背后则枵然空壳而已。“風月寳鑑”之正反异照，迷觉姝趣，若是班乎。

十七世纪英国诗写罪恶（Sin）现女人身，面抹粉施朱，掩饰本相，以蛊媚凡俗，而背尻深黑作夜色。欧洲十七世纪又尚双面画像，正面为其人小照，转画幅之背，则赫然示髑髅相，所以自儆生死无常、繁华不实。皆与“艮其背”、“反面一照，祗见一个骷髅儿”，不谋而合。十七世纪一德国诗人叹人苦不自知云：“汝尾人而行，瞭然即暏其过恶；若夫汝之过恶，则人自后视汝背得见之”；相君之背，方知过恶，亦“反面一照”而见不可欲耳。仰面背迥殊，即表裏非一、貌实不符，如陆龜蒙《登高文》所谓：“反掌背面，天遼海隔。”苟明此旨，则不必执著于颜面之与尻背。《镜花缘》第二十五回寫两面国人“和颜悦色，满面谦恭光景，令人不觉可爱可亲”，而唐敖揭起脑后浩然巾，祗见“裏面藏着一张恶脸，鼠眼鹰鼻，满脸横肉”，大叫“嚇殺我了！”第三九回谓两面国王“浩然巾内久已藏着一张坏脸”，“对着人是一张脸，背着人又是一张脸”。则前后表裏均为面，初无脑后之背。莎士比亚剧中寫摩洛哥王子揭黄金匣盖，中乃髑髅，喻外表之不足信恃；加尔德隆剧中寫术士见意中美人面蒙纱幂，雅步相就，惊喜抱持，揭幂则骷髅耳，方骇叹间，枯骨出声曰：“人间世荣华，都作如是观”则真质复不在背而在内，当发覆而不宜革面。然作者寄意，貌异心同，莫非言恶隐而美显，遂炫目惑志尔。

以上两段，两位大师作解。如秋水秋阳，清澈见底，不需赘言。（钱钟书的段落里外文部分未録，见谅之。）