为霞尚满天
个人日记
题记 活到老,美到老,追求到老,自我完善到老。曾经惊为天人,也难免美人迟暮,见过网上晒出的略显老态的照片,坦然接受。人,总会有老的这一天,不可能总是一二十岁含苞欲放的时刻。盛放过后,也有繁华落尽的美丽,孕育着新生。从影星到作家,华丽转身,我手写我心,写我感,写自我生活。六十岁,又捧出一部作品《云来云去》,人生,果真是,挥一挥衣袖,风卷云舒······
两篇文字,一篇影迷回忆青霞,一篇是青霞所做《坐禅只需三日满》,对生命的顿悟,一享。
一 忆 青霞---网文
十几岁的时候,我在一个长辈家里看过一本电影画报,中间彩页。主角是林青霞。二十年过去了,我依然记得她那叫人屏住呼吸,惊心动魄的美貌,还有配图的文字说她是“影坛常青树”、“亚洲最美的女人”,我都深深信服。
两篇文字,一篇影迷回忆青霞,一篇是青霞所做《坐禅只需三日满》,对生命的顿悟,一享。
一 忆 青霞---网文
十几岁的时候,我在一个长辈家里看过一本电影画报,中间彩页。主角是林青霞。二十年过去了,我依然记得她那叫人屏住呼吸,惊心动魄的美貌,还有配图的文字说她是“影坛常青树”、“亚洲最美的女人”,我都深深信服。
这种感觉大概就和亦舒第一次见到林青霞相同,“她的漂亮不在五官之间,而是一切皆尽善尽美,连鬓脚、耳珠、眉毛、牙齿、手指、肩膀,甚至是双脚与脚趾,都无瑕可击。”一见之下,本来很不情愿大清早自港岛过海到九龙的启德机场接一个小女孩的亦舒,顿时改变了看法,“从此拜倒裙下,作为不贰之臣,于 是我爱上了她,尽管她不看红楼梦,尽管她一心一意想嫁美国留学博士,尽管她拍了一大堆莫名其妙的电影,她仍是同类型中最最好的。”
见到美人,亦舒作为文人的清高与优越感都暂且放在一边。不得不说,有的女人,上帝造她的时候格外用心,这是必须服气的事情。所有美到叫人连嫉妒心都失掉了的姑娘,已经并不完全是五官搭配的合理适称,而是有那么一股子你看到她,就是看到美,渴望去怜惜并膜拜的气质。如观赏者会在名画面前看到流泪, 同样的笔和刷子,色彩和线条,区别的是创造美的能力。
18岁,她在街头被星探发现,出演电影《窗外》,从此开始了自己的荧幕生涯。那时候她还是一个梳着国中女生头的清秀少女,从来没有过当演员的梦想,母亲一心盼望着她能早点嫁人,走上相夫教子的传统道路,听说女儿要主演《窗外》中的女主角江雁容,难以接受,为此卧床三日不起。巧合的是,这部改编自琼瑶自传体小说的电影也是命运多舛,因为琼瑶的母亲反感自己在小说中的反面形象,躺在床上,几天不吃不喝,琼瑶则在母亲的床前跪了几天几夜,终获得母亲的原谅,但代价是《窗外》这部电影始终没有得以在台湾公演,换成在香港上映。
但这并无损林青霞的星路历程,她的清纯形象随着影片上映立刻得到观众的认可,片约随之而来,片酬从1973年拍第一部影片的一万新台币,一路直线上升,到1977年《红楼梦》已经达到了25万港币,对这个价钱,亦舒曾经感叹:“你知道英国留学生在香港中等的薪酬?一辈子也见不到二十五万元。”
只是一切得到都有代价。在娱乐圈发展,做一个明星,那始终都不是林青霞的志愿。骨子里她是很传统的女性,渴望的是结婚生子,和所爱的人一起逍遥度日。那时候的女明星多半都是这样的心志,演戏只当是人生的客串,女人的主业还是嫁人。连豪气的梅艳芳也发誓:三十岁之前要把自己嫁出去。嫁不了,心中总 是有点仓皇。
当时台湾影坛上林青霞和林凤娇与秦汉、秦祥林并称“二秦二林”,林凤娇早早的选择了成龙,做了大哥背后的女人,林青霞却情路不顺,和秦汉、秦祥林都有过一段长达十几年分分合合纠结的恋情。尤其是和秦汉,就宛如受到电影《窗外》的影响和暗示,戏外的“江雁容”也爱上了自己的“康南”,这段绯闻传 出,因为秦汉彼时是已婚男人,社会上引起轩然大波,人们容不得荧幕上的青春玉女破坏形象。
从此她对自己的感情三缄其口,噤若寒蝉,“阿霞有个毛病:她从来不在人前承认她爱过男人,传尽管传,男人名字一大堆,但是她永不承认。是骄傲吗,是做作吗,是逃避吗,不不不。是为盛名所累。”亦舒说林青霞的位置让她成为众矢之的,她输不起,“如阿霞公开恋爱而不得善终,那个男人可以隐没在时间 与人群中,但是阿霞不行,她还得顶着林青霞三个字在东南亚活下去。”她十分注意保护自己。“与青霞在一起得十分小心翼翼,背后我叫她‘玻璃霞’,因为这人十分多心而且小心,一碰就会碎似的。”
虽然与秦祥林订婚,但她最爱的男人始终是秦汉。1985年,林青霞正式与秦祥林解除婚约,秦汉也已经彻底与前妻分手,两个人正式交往。1989 年,林青霞在电视访谈节目《今夜不设防》中接受倪匡、黄霑、蔡澜三个人的采访,大方承认自己的男朋友是秦汉,在倪匡责怪秦汉追求佳人不够积极的时候,她还替他辩护,“如果我不怪他,你们更没有理由怪他啦。”那时候,谈起秦汉,林青霞都是一副甜蜜的沉浸在恋爱中的小女孩形象。但到了1992年,林青霞38岁的时候,两个人还是分手了,据说是秦汉迟迟不结婚让林青霞很没有安全感。秦汉演了一辈子深情痴缠的好男人,只是现实生活并非演戏,没有人写好剧本给他,他还是超越不了自己性格中的懦弱与被动,把这场曾经人人都觉得般配的爱情搅成了一锅浆糊。
她有了一切,美貌、金钱、风光,却独独得不到自己想要的男人。命运给的都不是她想要的,对于人生这一点残酷,美女和普通女人都面临着一样的烦恼。纵然美足20年,爱情对她也没有格外开恩,这让她倍受打击,“这个女子最美的地方,乃是对自己的美,一点信心都没有,这份性格上的特色,使她神情永远带着一份迷茫渴望,眼睛象在恒久地等待某一个人某一件事,到底是谁呢,连女性都想知道。”
她有一段时间是那么孤单寂寞,爱情分分合合,来来去去,让她经受着拉锯一般的煎熬和痛苦。外人实在很难体会,“这样的一个女子,一点嗜好也没有,不赌、不醉不恋,对车子房子珠宝全无兴趣,从来没收集过邮票、贝壳、旧手表,只是询众要求,不得不穿几件衣服,水准仍有很大的上落,看得出精神并不集 中。”拍《刀马旦》时她搬进了新世界公寓,朋友说这间公寓住进去会不好,“搬进去的人都很孤单寂寞,我心想,这有什么不好,我老早已经孤单寂寞了。”谁能想到,这么美的女人,却过得这样的荒凉,亦舒早就发觉到她的寂寞,那还是在香港拍《红楼梦》的时候,“我们也有约会,很多时候她与妹妹丽霞坐在酒店房间中大半日。”亦舒希望林青霞不要那么努力把自己嫁出去,“从明星到主妇并不是那么简单的事,她还小,她不懂得。”
哥哥张国荣在1993年两个人一起拍《东邪西毒》和《射雕英雄传之东成西就》相熟,那个时候他们都住在湾仔的会景阁公寓,总是一起搭公司的小巴去片场。张国荣说她当时对自己说起1992年拍摄《笑傲江湖》时的心情,“有一天我睡着了,在一辆货车里睡了,因为实在是太累,一天要赶几组戏。突然一觉醒来,就觉得外边人声喧哗吵杂,原来是那班弄斧武师在吊着钢线,拍着另一个人。顿时觉得自己不知身在何处。”那正是和秦汉分手之际,她莫名的觉得自己很惨,这么一把年纪还在这里“献世”,身不由己,命如浮萍。她对着张国荣哭,眼泪一大颗一大颗的向下掉,沉默了一会,张国荣搂着她的肩膀説:“我会对你好的。”
张国荣觉得她是个美丽又好心的女人,他为她提供了自己的肩膀供她依靠,多年后她还能想起他对自己说话:“青霞,不要再拍戏了,也不要打太多麻将……”幸好那时候还有这些朋友,拍《警察故事》到天亮,看着璀璨的香港夜景,心里还是不开心,她打电话给张叔平,抽泣着说:“我好寂寞”,张叔平说打电 话给朋友啊。
后来她嫁给了对自己执着追求的邢李源,这个男人貌不出众,但给予了她足够的尊重。她息影,归家,先是做了继母,又生了两个女儿,成了真正的母亲。2006年我去香港,朋友指着一处公寓说,林青霞就住在那里。我不知真假,不过昔日的女神总归是要在人间找到一个地方停留。邢李源就是她的归宿,虽然若干年来一直有传言说邢李源花心,有人言之凿凿的说林青霞某年某年定会离婚复出,不过都落了空,她在无数不多的公众场所露面的时候,展现出的是一个对生活非常满足幸福平和的知性女性形象。
她胖了一点,有了皱纹,却并不企图掩饰,不整容,不做“拉皮”,坦然地供人在她面上检索岁月的痕迹。这么多年,她的衣着一直简约,不赶时髦,现在依然如此,得体大方,并不超越一个同龄妇人的时尚程度。她失掉了昔日的艳光,但生活赋予了她另外一种美,那是抛下了明星的包袱,真真正正在烟火人间走上 一遭后沉淀的智慧与气质。
在大明星林青霞的头衔之上,她又多了一个名字:作家林青霞。她拿起笔,怀念朋友,回忆往事,讲述自己从影以来的生活片段及内心感悟。明星写字多以玩票为主,她却叫人惊讶的写得好,她讲起自己和黄霑、张国荣、邓丽君等好友的交往过程,文字简朴,感情充沛但又有所节制,让这些已经故去的人重又在她的文字中活转过来,连为她出书的出版社都说38年来没有这样好的作家。她并不觉得自己写得好,她只是通过文字盘点自己的人生,她对待文字,就像她对自己的美,有种谦卑的谨慎。
继第一本《窗里窗外》之后,在她即将60岁生日之时,她又出版了新书《云去云来》。这次能感觉到她的思想和文字都精进了,她不只是写一个明星见多识广的经历——明星出书有优势,因为接触的见到的都是那些星光熠熠,大名鼎鼎的人,说点鸡毛蒜皮的事情就有粉丝来买单——她是真真正正在写作,以淡淡的 笔触,怅然回忆往事,写下对于生命的沉思。她终于敢于撕破自己身上的茧,面对这个世界说出自己曾经的失落与悲伤。这落笔的一刻,就是她超越了过去的证明。 所以她才能指着新世界的公寓对着女儿爱林说:“妈妈以前一个人住那儿,好孤单。”
再美的人都会有老去的一天,做女神并非是值得一生坚持的事业,做自己才是最难的事。对此,她有深刻体悟:“演过一百部戏,一百个角色,最难演的角色却是自己,因为剧本得自己写,要写个好剧本谈何容易”。曾经她只是一个漂亮到高处不胜寒的明星,亦舒说过:“她是一个女明星,她从来不冒充她除了女明 星还有其它内涵。”那时候的她,和别的女明星大概也没什么不同,只是,人生际遇不同,她被命运伤害过,却也没有辜负那些伤害,变成了一个有伤痕有阅历有情怀的人。所以她和她们,就这样走上了不同的道路,有了不同的故事。
18岁的她是花,60岁的她是果。秋霜过后,她呈现出自己的收获,真正实现了优雅的老去。
林青霞的60岁在18岁面前也不逊色,因为那是花朵与果实的相见。花是果实的前世,果实是花的梦想。
什么叫“禅”?
许多向往“禅”、觉得“禅”无限神秘的人都会这样问吧。台湾佛教高僧、“法鼓山”道场的创办者圣严法师回答道,只要坐三天禅就什么都知道了。
坐禅真的只需要三天吗?圣严法师连续回答了三次,香港艺人林青霞决定一心一意地坐禅三日。
圣严法师与弟子林青霞
上山前,她打电话告诉女儿,自己将有三天时间不能够跟外界通话,然后将手机交给了师父。在这三天里,她卸净粉妆,素面朝天,成为一个普普通通、一心向善的女子。她要跟其他99个人昼夜相处,清晨5点起床,晚上10点睡觉,睡的还是大通铺,期间不可看书、看电视,排除干净外界的干扰和诱惑。
晚饭之前,每人分获一个号码,暂时不用自己的名字,哪怕你的名字曾经占了报纸的头版。各人根据自己的号码坐位置、拿拖鞋和睡大通铺的床位,哪怕你曾经有人伺候着到五星级酒店总统套房单独下榻。这一切,都是要你放下自我,放下执着。
在大堂里,他们所有人都要先对着大佛跪下磕头再站起来,这种虔诚的仪式也是为了消融自高自大的自我,变得谦卑内敛。每一个人都应该很专心地跪下磕头再站起来,然后跪下磕头再站起来,如此循环往复20分钟。开始,林青霞难以专心致志,总是好奇惶惑地朝旁边观望。她突然见到圣严法师脚步轻盈地自她身边走过,“那袈裟飞起,就像浪花。”她呆住了,心里不由赞叹不已:“好美!好美!”当时,圣严法师已经七十好几,也跟大家一起跪拜,一举一动都十分专注真诚,也十分严谨好看。林青霞不知不觉跟着师父一起专心、虔诚地跪拜,内心很快变得澄澈开阔起来。
用餐的时候,圣严法师叮咛大家,一句比一句温和,要求大家心无旁骛地吃饭。很好吃的时候呢,不必高兴;不好吃的时候呢,也不要嫌恶。要感恩这些食物是经过很多人的辛苦才盛到每个人的饭碗里,何况不好吃的食物不等于对身体和生命无益无趣。吃完饭,林青霞正要丢开饭碗走人,师父微笑着请她用一碗清水将碗碟冲一冲,再倒回碗里喝下再走。她一一照做,师父教她如此完美彻底地惜物爱物,让她内心深受震动。
其实,饭后离座时的要求和仪式远比林青霞想象中的严格和端庄。每个人都要叠起双手,缓慢而从容地起身,按照顺序小心肃穆地走出饭堂,双手间如同捧着一尊菩萨,而且内心里什么都不能想,也不可以自言自语,要静心净言,心无挂碍。
晚饭后,林青霞面朝巍巍大山和茫茫星空,平心静气地坐在石头上,前所未有地平静。她突然听到一阵美丽动听的声音,宛若天籁,循声走去,原来是一位女菩萨跪在那里,一边敲钟一边念经,“不知道为什么我感觉好喜悦好舒服。 ”
第一天,林青霞跟着师父学习打坐和拜忏,还抄到了经中真言:“面对它、接受它、处理它、放下它。”
第二天,他们学习行经,有慢经、快经和自然经之分。每一种行经都是看似容易做着难,但只要用心学,没有学不会的,走完后感觉也非常良好。
第三天,大家学习感恩和忏悔。很多师姐、师兄在感恩和忏悔时泣不成声,圣严法师依然用平和的声音告诉大家:“要用情操,不要用情绪。”这是多么富有内心关怀和哲学意味的善言佳语啊。
原本猜想三天坐禅不好度过吧,却在不知不觉间飞一般过去了,过去的时候又是怎样的依依不舍啊。
“我觉得这三天里学到的比(过去)三年甚至十年还要多,最难得的是我找到了内心最深层的宁静。”林青霞后来说,“师父是个智者也是个哲学家,我对他是感恩!感恩!再感恩!”
像林青霞这样,从坐禅三日里获得内心宽容、宁静和快乐的人一定很多吧?
圣严法师于今年[2009年]2月3日圆寂,上万名信众从世界各地赶来夹道跪送。生前长年患肾疾的圣严法师始终婉拒换肾,他说:“我老了,换肾是浪费一个肾,不慈悲。”这句话令许多人动容,并且由此逐渐悟到了“禅”的真义。
文章评论
大赤佬
非常欣赏的一篇写人的文字。
上官小娃娃
[em]e117[/em]
风
感谢分享,哥哥张国荣和林青霞是我最喜爱的两位明星代表,。对他俩是百看百爱,愈看愈爱[em]e100[/em]
恨水长东
她的骨子里是娴静。